Coe (repas)

Coe, Bienvenue au club, Le Chevelu et la Minette, [traduction Chauvin] ; Folio chapitre 6 :

« Sheila et Colin surtout étaient dans une forme éblouissante, enflammés par la réussite éclatante d’un repas qui avait constitué, s’avouaient-ils modestement, un sommet de la gastronomie. Après des hors-d’œuvre à base de sel, de vinaigre, de fromage et de chips aux oignons, servis dans des bols en Tupperware, on était passé au premier service : des tranches de melon surmontées de cerises confites et accompagnées de généreuses rasades de Blue Nun. Puis venaient les steaks, calcinés avec une précision d’orfèvre tout en demeurant identifiables à l’œil exercé du gourmet, et garnis de frites, de champignons, de salade, et de vinaigrette en cuillerées illimitées, tandis que le Blue Nun, il va sans dire, coulait en cascade bachique. Enfin, d’énormes portions de Forêt Noire, royalement ensevelies sous la chantilly, furent infligées aux ventres gonflés et aux yeux vitreux des convives comblés, tandis que la cataracte de Blue Nun atteignait en débit une intensité que nul n’eût crue possible. Un jeu de chaises musicales permit à Sam et à Colin de s’asseoir côte à côte, et ils ne tardèrent pas à mobiliser en renfort du vin ce qui représentait sans doute possible le fleuron de la cave des Trotter : la bière maison de Colin, qu’il brassait dans un fût de vingt litres sous l’escalier, au fond d’un placard, en utilisant un équipement sophistiqué acheté au supermarché. Il ne se faisait pas faute de souligner que cela lui revenait à un peu moins de deux pence la pinte : un prix ridiculement bas pour un breuvage qui ne différait des grandes marques du commerce que par son aspect trouble et verdâtre, son faux col qui occupait les deux tiers du verre et son arrière-goût d’acide chlorhydrique. »

« Sheila and Colin in particular were on sparkling form, fired by the success of the meal which had, they quietly admitted to themselves, been a gastronomic triumph. After hors d’oeuvres of salt and vinegar and cheese and onion crisps, served in tupperware bowls, they had moved on to a course of melon slices, topped with glacé cherries and washed down with generous glassfuls of Blue Nun. It was followed by sirloin steak – each portion charred, with exquisite calculation, almost but not quite to the point of unrecognizability – served with chips, mushrooms, salad and unlimited dollops of salad cream, while the Blue Nun, needless to stay, continued to flow in a Bacchanalian torrent. Finally, fat wedges of Black Forest gâteau, doused remorselessly with double cream, were thrust before the swollen bellies and glazed eyes of the satisfied diners, and the Blue Nun began to flow faster and more freely even than before, if that could be considered possible. Places were swapped so that Sam and Colin moved next to each other, and soon they began to supplement their wine with what was indisputably the Trotter household’s alcoholic pièce de résistance : Colin’s homemade light ale, which he brewed in a forty-pint plastic keg in the cupboard under the stairs, using a kit from Boots the Chemist. The cost, as he was always ready to point out, worked out at a little under 2p per pint : an astonishing price to pay for a drink which differed hardly at all from the commercially manufactured beers, except that this one tended to come out of the keg looking cloudy and green, with a head that took up at least two-thirds of the glass and an afterburn like fermented WD 40.  »

Maupassant (musique)

Maupassant, Mont-Oriol II, I

«  "Oui, mon cher, c'est fini, fini, fini, des [sic] rengainards de la vieille école. Les mélodistes ont fait leur temps. Voilà ce qu'on ne veut pas comprendre. 

La musique est un art neuf. La mélodie en est le bégaiement. L'oreille ignorante a aimé les ritournelles. Elle y prenait un plaisir d'enfant, un plaisir de sauvage. J'ajoute que les oreilles du peuple ou du public naïf, les oreilles simples aimeront toujours les petites chansons, les airs enfin. C'est un amusement assimilable à celui que prennent les habitués des cafés-concerts. 

Je vais me servir d'une comparaison pour me faire bien comprendre. L'oeil du rustre aime les couleurs brutales et les tableaux éclatants, l'oeil du bourgeois lettré mais non artiste aime les nuances aimablement prétentieuses et les sujets attendrissants ; mais l'oeil artiste, l'oeil raffiné, aime, comprend, distingue les insaisissables modulations d'un même ton, les accords mystérieux des nuances, invisibles pour tout le monde. 

De même en littérature : les concierges aiment les romans d'aventures, les bourgeois aiment les romans qui les émeuvent, et les vrais lettrés n'aiment que les livres artistes incompréhensibles pour les autres. 

Quand un bourgeois me parle musique, j'ai envie de le tuer. Et quand c'est à l'Opéra, je lui demande : "Êtes-vous capable de me dire si le troisième violon a fait une fausse note à l'ouverture du troisième acte ? - Non. - Alors taisez-vous. Vous n'avez pas d'oreille." L'homme qui, dans un orchestre, n'entend pas en même temps l'ensemble, et séparément tous les instruments, n'a pas d'oreille et n'est pas musicien. Voilà ! Bonsoir !" 

Il pivota sur un talon, et reprit : "Pour un artiste toute la musique est dans un accord. Ah ! mon cher, certains accords m'affolent, me font entrer dans toute la chair un flot de bonheur inexprimable. J'ai aujourd'hui l'oreille tellement exercée, tellement faite, tellement mûre, que je finis par aimer même certains accords faux, comme un amateur dont la maturité de goût arrive à la dépravation. Je commence à être un corrompu qui cherche les extrêmes sensations d'ouïe. Oui, mes amis, certaines fausses notes ! Quelles délices ! Quelles délices perverses et profondes ! Comme ça remue, comme ça ébranle les nerfs, comme ça gratte l'oreille, comme ça gratte... ! comme ça gratte... !" 

    Il se frottait les mains avec ravissement, et il chantonna : "Vous entendrez mon opéra, - mon opéra, - mon opéra. - Vous entendrez mon opéra." 

Céline + Queneau + Delibes (finitude)

Céline, Mort à crédit [1936], Pléiade p. 900-901 : 

« Enfin ! Y avait pas d’urgence... Je pouvais un peu réfléchir... Ça faisait déjà des années que j’avais quitté les Berlope... et le petit André... Il devait avoir plutôt grandi, ce gniard dégueulasse!... Il devait bagotter ailleurs maintenant... pour des autres darons... Peut-être même plus dans les rubans... On était venus assez souvent par là ensemble tous les deux... Là précisément auprès du bassin, sur le banc à gauche... attendre le canon de midi... C’était loin déjà ce temps-là qu’on était arpètes ensemble... Merde ! Ce que ça vieillit vite un môme ! J’ai regardé par-ci, par-là, si je le revoyais pas par hasard le petit André... Y a un placier qui m’avait dit qu’il était plus chez les Berlope... Qu’il travaillait dans le Sentier... Qu’il était placé comme « jeune homme »... Quelquefois, il m’a semblé le reconnaître sous les arcades... et puis non !...

C’était pas lui !... Peut-être qu’il était plus tondu ?... Je veux dire que la couenne comme en ce temps-là... Peut- être qu’il l’avait plus sa tante !... Il devait sûrement être quelque part en train de courir après sa croûte !... sa réjouissance... Peut-être que je le reverrais plus jamais... qu’il était parti tout entier... qu’il était entré corps et âme dans les histoires qu’on raconte... Ah ! c’est bien terrible quand même... on a beau être jeune quand on s’aperçoit pour le premier coup... comme on perd des gens sur la route... des potes qu’on reverra plus... plus jamais... qu’ils ont disparu comme des songes... que c’est terminé... évanoui... qu’on s’en ira soi-même se perdre aussi... un jour très loin encore... mais forcément... dans tout l’atroce torrent des choses, des gens... des jours... des formes qui passent... qui s’arrêtent jamais... Tous les connards, les pilons, tous les curieux, toute la frimande qui déambule sous les arcades, avec leurs lorgnons, leurs riflards et les petits clebs à la corde... Tout ça, on les reverra plus... Ils passent déjà... Ils sont en rêve avec des autres... ils sont en cheville... ils vont finir... C’est triste vraiment... C’est infâme !... les innocents qui défilent le long des vitrines... Il me montait une envie farouche... j’en tremblais moi de panique d’aller sauter dessus finalement... de me mettre là devant... qu’ils restent pile... Que je les accroche au costard... une idée de con... qu’ils s’arrêtent... qu’ils bougent plus du tout !... Là, qu’ils se fixent !... une bonne fois pour toutes !... Qu’on les voye plus s’en aller. »

Queneau, Les derniers Jours [1936] chap XVI 

« Pourquoi donc y avait-il des choses, pourquoi donc devaient-elles périr ?

Un des enfants se mit à pleurer. Un vieillard sortit d’une des maisons et se traîna vers un banc en fumant une vieille pipe. Le patron du café avait fini lecture et cigarette et bâillait au soleil. Deux ménagères s’interpellaient d’un bout à l’autre de la place. Un marchand d’habits se mit à chanter. Un chat courut d’une rue à l’autre, obliquement. Les arbres verdissaient, car c’en était l’époque. Contre l’un d’eux, un chien pissa après l’avoir bien reniflé, puis il rendit visite à un autre. La femme chantait maintenant Le Temps des cerises. Tuquedenne se sentit prêt à pleurer et s’attendrit sur l’inexistence des choses.

Comment les sauver ? Oui, comment sauver les choses ? Comment arracher les choses au néant, comment les délivrer de l’Être ? Comment donner au particulier sa raison d’être en lui-même ? Comment donner à l’instant, et le devenir et l’éternité ? »

Delibes (Miguel), Le Chemin [1950] trad. R. Chaulet p. 169-170 : 

« Daniel le Hibou passa la nuit en veille près du mort. […] Quelque chose se fana soudain tout au fond de son être : peut-être la foi en la pérennité de l'enfance. Il se rendit compte qu'ils finiraient tous par mourir, les vieux et les enfants. Il n'avait jamais pensé à ça, et maintenant que ça lui arrivait, une sensation vive et angoissante l'asphyxiait presque. Vivre de cette manière, cela avait quelque chose d'éclatant, et en même temps, de sombre et d'affligeant. Vivre c'était mourir jour après jour, peu à peu, inexorablement. À la longue, ils finiraient tous par mourir : lui, don José, son père, le fromager, sa mère, les Guignes, Quino, les cinq Lapines, Antonio le Ventru, la Mica, la Mariuca-uca, don Antonino le marquis, et même Paco le forgeron. Ils étaient tous transitoires et éphémères, et au bout de cent ans, il ne resterait plus trace d'eux sur les pierres du village. De même que maintenant il ne restait pas trace de ceux qui les avaient précédés il y a une centaine d'années. La mutation se produirait d'une manière lente et imperceptible. Ils finiraient tous par disparaître du monde, absolument tous ceux qui peuplaient sa surface et le monde ne se rendrait pas compte du changement. La mort était laconique, mystérieuse et terrible. »

Daniel, el Mochuelo, pasó la noche en vela, junto al muerto. Sentía que algo grande se velaba dentro de él y que en adelante nada sería como había sido. Él pensaba que Roque, el Moñigo, y Germán, el Tiñoso, se sentirían muy solos cuando él se fuera a la ciudad a progresar, y ahora resultaba que el que se sentía solo, espantosamente solo, era él, y sólo él. Algo se marchitó de repente muy dentro de su ser: quizá la fe en la perennidad de la infancia. Advirtió que todos acabarían muriendo, los viejos y los niños. Él nunca se paró a pensarlo y al hacerlo ahora, una sensación punzante y angustiosa casi le asfixiaba. Vivir de esta manera era algo brillante, y a la vez, terriblemente tétrico y desolado. Vivir era ir muriendo día a día, poquito a poco, inexorablemente. A la larga, todos acabarían muriendo: él, y don José, y su padre, el quesero, y su madre, y las Guindillas, y Quino, y las cinco Lepóridas, y Antonio, el Buche, y la Mica, y la Mariuca—uca, y don Antonino, el marqués, y hasta Paco, el herrero. Todos eran efímeros y transitorios y a la vuelta de cien años no quedaría rastro de ellos sobre las piedras del pueblo. Como ahora no quedaba rastro de los que les habían precedido en una centena de años. Y la mutación se produciría de una manera lenta e imperceptible. Llegarían a desaparecer del mundo todos, absolutamente todos los que ahora poblaban su costra y el mundo no advertiría el cambio. La muerte era lacónica, misteriosa y terrible.

comparer à

https://lelectionnaire.blogspot.com/2021/08/fante-mortalite.html

Hegel (méthode)

Hegel, Phénoménologie de l'Esprit trad. J. Hyppolite, éd. Aubier tome 1 pp. 66-67 : 

« Si la crainte de tomber dans l'erreur introduit une méfiance dans la science, (science qui sans ces scrupules se met d'elle-même à l'œuvre et connaît effectivement), on ne voit pas pourquoi, inversement, on ne doit pas introduire une méfiance à l'égard de cette méfiance et pourquoi on ne doit pas craindre que cette crainte de se tromper ne soit déjà l'erreur même. En fait, cette crainte présuppose quelque chose, elle présuppose même beaucoup comme vérité, et elle fait reposer ses scrupules et ses déductions sur cette base qu'il faudrait d'abord elle-même examiner pour savoir si elle est la vérité. Elle présuppose précisément des représentations de la connaissance comme d'un instrument et d'un milieu, elle présuppose aussi une différence entre nous-mêmes et cette connaissance ; surtout, elle présuppose que l'absolu se trouve d'un côté, et elle présuppose que la connaissance se trouvant d'un autre côté, pour soi et séparée de l'absolu, est pourtant quelque chose de réel. En d'autres termes, elle présuppose que la connaissance, laquelle étant en-dehors de l'absolu, est certainement aussi en-dehors de la vérité, est pourtant encore véridique, admission par laquelle ce qui se nomme crainte de l'erreur se fait plutôt soi-même connaître comme crainte de la vérité. »

traduction B. Bourgeois, Vrin 2006 p. 119 :

« Si la préoccupation liée à la crainte de tomber dans l'erreur fait se méfier de la science, qui se met à l'ouvrage même et connaît effectivement en l'absence de scrupules de ce genre, on ne voit pas pourquoi il ne faudrait pas, à l'inverse, se méfier d'une telle méfiance et être préoccupé par l'idée que cette crainte d'errer est déjà l'erreur même. En réalité, la préoccupation en question présuppose quelque chose et, sans aucun doute, beaucoup de choses comme étant la vérité, et c'est ce sur quoi elle appuie ses scrupules et les conséquences qu'elle en tire, ce qui est soi-même à soumettre à un examen préalable pour voir si c'est la vérité. Elle présuppose, en effet, des représentations de la connaissance comme d'un instrument et d'un milieu, également une différence de nous-mêmes d'avec cette connaissance, - mais surtout cette idée que l'absolu se tiendrait d'un côté et que, de l'autre côté, la connaissance, prise pour elle-même et en étant séparée de l'absolu, serait pounant quelque chose de réel, ou, du même coup, que la connaissance qui, en tant qu'elle est en dehors de l'absolu, est bien aussi en dehors de la vérité, serait pourtant vraie, supposition par laquelle ce qui s'appelle crainte de l'erreur se fait connaître plutôt comme crainte de la vérité »

Inzwischen wenn die Besorgnis, in Irrtum zu geraten, ein Misstrauen in die Wissenschaft setzt, welche ohne dergleichen Bedenklichkeiten ans Werk selbst geht und wirklich erkennt, so ist nicht abzusehen, warum nicht umgekehrt ein Misstrauen in dies Misstrauen gesetzt und besorgt werden soll, dass diese Furcht zu irren schon der Irrtum selbst ist. In der Tat setzt sie etwas, und zwar manches, als Wahrheit voraus, und stuetzt darauf ihre Bedenklichkeiten und Konsequenzen, was selbst vorher zu pruefen ist, ob es Wahrheit sei. Sie setzt naemlich Vorstellungen von dem Erkennen als einem Werkzeuge und Medium, auch einen Unterschied unserer selbst von diesem Erkennen voraus; vorzueglich aber dies, dass das Absolute auf einer Seite stehe, und das Erkennen auf der andern Seite fuer sich und getrennt von dem Absoluten doch etwas Reelles, oder hiemit, dass das Erkennen, welches, indem es ausser dem Absoluten, wohl auch ausser der Wahrheit ist, doch wahrhaft sei; eine Annahme, wodurch das, was sich Furcht vor dem Irrtume nennt, sich eher als Furcht vor der Wahrheit zu erkennen gibt.

Queneau (Alfred)

Queneau, Les derniers Jours, chapitre « XIX » : 

« Je me remettrai à servir sans arrêt des boissons sans nombre, des chaudes en hiver et des froides en été, et de l’alcool en toute saison. Et je verrai revenir chaque jour les habitués et changer chaque jour les clients de passage comme reviennent chaque année les saisons et comme change chaque année l’âge des gens. Et je serai immuable et parfaitement équilibré car j’aurai reconquis ma fortune perdue, accomplissant mon destin. Je regarderai s’agiter les jeunes et les vieux, les mâles et les femelles, les hommes et les chiens, les chats et les souris, les feuilles sur les branches, les nuages sur les toits, les vieux journaux sur les trottoirs, les idées dans les crânes, les passions dans les cœurs, les sexes dans les pantalons. Immobile et immuable, je regarderai tout cela comme l’eau d’un lac reflète le vol des oiseaux migrateurs sans laisser rider sa surface par le battement de leurs ailes. »

Melville (contraste)

Melville, Moby-Dick, chapitre 11, traduction Guex-Rolle (Garnier-Flammarion 1970) : 

"Notre confort nous paraissait d’autant plus agréable qu’il faisait froid dehors et même hors de nos couvertures dans cette chambre sans feu. Je dis d’autant plus encore parce que le fait d’avoir une petite partie du corps exposée au froid peut seul vous faire savourer pleinement votre propre chaleur animale, car tout plaisir, en ce monde, ne vaut que par contraste. Rien n’existe en soi. Si vous vous flattez d’être envahi de bien-être de la tête aux pieds et qu’il en ait été ainsi pendant fort longtemps, alors on ne peut pas dire que vous sachiez encore ce qu’est le bien-être. Mais si, à l’instar de Queequeg et moi au lit, vous avez eu le bout du nez, le front et les oreilles légèrement gelés, alors en vérité vous serez infiniment persuadés d’avoir délicieusement chaud."

We felt very nice and snug, the more so since it was so chilly out of doors ; indeed out of bed-clothes too, seeing that there was no fire in the room. The more so, I say, because truly to enjoy bodily warmth, some small part of you must be cold, for there is no quality in this world that is not what it is merely by contrast. Nothing exists in itself. If you flatter yourself that you are all over comfortable, and have been so a long time, then you cannot be said to be comfortable any more. But if, like Queequeg and me in the bed, the tip of your nose or the crown of your head be slightly chilled, why then, indeed, in the general consciousness you feel most delightfully and unmistakably warm. 

Balzac (fiction)

Balzac, Préface du Cabinet des Antiques (1839) : 

« Beaucoup de gens à qui les ressorts de la vie, vue dans son ensemble, sont familiers, ont prétendu que les choses ne se passaient pas en réalité comme l'auteur les présente dans ses fictions, et l'accusent ici de trop intriguer ses scènes, là d'être incomplet. Certes la vie réelle est trop dramatique ou pas assez souvent littéraire. Le vrai souvent ne serait pas vraisemblable, de même que le vrai littéraire ne saurait être le vrai de la nature. Ceux qui se permettent de semblables observations, s'ils étaient logiques, voudraient, au théâtre, voir les acteurs se tuer réellement. 

Ainsi, le fait vrai qui a servi à l'auteur dans la composition du Cabinet des Antiques a eu quelque chose d'horrible. Le jeune homme a paru en cour d'assises, a été condamné, a été marqué ; mais il s'est présenté dans une autre circonstance, à peu près semblable, des détails moins dramatiques, peut-être, mais qui peignaient mieux la vie de province. Ainsi le commencement d'un fait et la fin d'un autre ont composé ce tout. Cette manière de procéder doit être celle d'un historien des mœurs : sa tâche consiste à fondre les fait analogues dans un seul tableau, n'est-il pas tenu de donner plutôt l'esprit que la lettre des événements, il les synthétise. Souvent il est nécessaire de prendre plusieurs caractères semblables pour arriver à en composer un seul, de même qu'il se rencontre des originaux où le ridicule abonde si bien, qu'en les dédoublant, ils fournissent deux personnages. Souvent la tête d'un drame est très éloignée de sa queue. La nature qui avait très bien commencé son oeuvre à Paris, et l'avait finie d'une manière vulgaire, l'a supérieurement achevé ailleurs. Il existe un proverbe italien qui rend à merveille cette observation : ‘Cette queue n'est pas de ce chat’ (Questa coda non è di questo gatto.) La littérature se sert du procédé qu'emploie la peinture, qui, pour faire une belle figure, prend les mains de tel modèle, le pied de tel autre, la poitrine à celui-ci, les épaules de celui-là. L'affaire du peintre est de donner la vie à ces membres choisis et de la rendre probable. S'il vous copiait une femme vraie, vous détourneriez la tête »

Hazlitt (Shakespeare) [+ Balzac]

Hazlitt, Lectures on the English Poets [1818], Works, V lecture III, On Shakspeare and Milton, pp. 47-48 

[traduction ? ; cité par Albert Gérard, L’idée romantique de la poésie en Angleterre ; chap. V] : 

« Non seulement [Shakespeare] portait en lui le germe de chaque faculté, de chaque sentiment, mais il pouvait les suivre, par anticipation, dans toutes leurs ramifications concevables, à travers tous les changements de fortune, les conflits de passions, les tours de la pensée. Il lui suffisait de penser à une chose quelconque pour devenir cette chose avec toutes les circonstances qui pouvaient l’entourer. Quand il concevait un personnage, réel ou imaginaire, il n’entrait pas seulement dans toutes ses pensées, tous ses sentiments, mais semblait à l’instant, comme par l’effet d’un ressort secret, être entouré des mêmes objets, ‘assujetti aux mêmes influences célestes’, aux mêmes accidents locaux, externes et imprévus, qui se produiraient dans la réalité. »   

« The striking peculiarity of Shakspear’s mind was its generic quality, its power of communication with all other minds — so that it contained a universe of thought and feeling within itself, and had no one peculiar bias, or exclusive excellence more than another. He was just like any other man, but he was like all other men. He was the least of an egotist that it was possible to be. He was nothing in himself : but he was all that others were, or that they could become. He not only had in himself the germs of every faculty and feeling, but he could follow them by anticipation, into all their conceivable ramifications, through every change of fortune or conflict of passion, or turn of thought. He had only to think of anything in order to become that thing, with all the circumstances belonging to it. When he conceived of a character, whether real or imaginary, he not only entered into all its thoughts and feelings, but seemed instantly, and as if by touching a secret spring, to be surrounded with all the same objects, ‘subject to the same skyey influences’, the same local, outward, and unforeseen accidents which would occur in reality. »
 

complément : 

Balzac, Petites misères de la vie conjugale [1828], 2° partie : 

« Il y a bien des hommes dans un écrivain [;] un auteur donc, doit ressembler à Janus : voir en avant et en arrière, se faire rapporteur, découvrir toutes les faces d’une idée, passer alternativement dans l’âme d’Alceste et dans celle de Philinte, ne pas tout dire et néanmoins tout savoir, ne jamais ennuyer, et...

N’achevons pas ce programme, autrement nous dirions tout, et ce serait effrayant pour tous ceux qui réfléchissent aux conditions de la littérature. »

Melville (papier ; 2 textes)

Melville, Le Tartare des jeunes filles (traduction citée par J.-J. Mayoux, Melville par lui-même p. 123-4) : 

« Chose curieuse, à force de regarder le papier blanc qui tombait, tombait, tombait continuellement, mon esprit se perdit en divagations sur les étranges usages auxquels ces milliers de feuillets seraient éventuellement soumis. Des textes de toutes sortes seraient écrits sur ces surfaces à présent vides : sermons, minutes d'hommes de loi, ordonnances de médecins, lettres d'amour, certificats de mariage, actes de divorce, actes de naissance, certificats de décès, et ainsi de suite à l'infini... Puis revenant aux piles blanches elles-mêmes, je ne pus m'empêcher de penser à cette célèbre comparaison de John Locke qui, pour démontrer sa théorie de l'absence d'idées innées chez l'homme, assimile l'esprit humain à une feuille de papier blanc ; c'est-à-dire à un objet destiné à recevoir l'écriture, mais quelle sorte de caractères, nul ne saurait le dire . »

« It was very curious. Looking at that blank paper continually dropping, dropping, dropping, my mind ran on in wonderings of those strange uses to which those thousand sheets eventually would be put. All sorts of writings would be writ on those now vacant things—sermons, lawyers' briefs, physicians' prescriptions, love-letters, marriage certificates, bills of divorce, registers of births, death-warrants, and so on, without end. Then, recurring back to them as they here lay all blank, I could not but bethink me of that celebrated comparison of John Locke, who, in demonstration of his theory that man had no innate ideas, compared the human mind at birth to a sheet of blank paper; something destined to be scribbled on, but what sort of characters no soul might tell. »

Melville, Bartleby trad. Pierre Leyris (Folio)

« Les lettres au rebut ! Cela ne rend-il point le son d'hommes au rebut ? Imaginez un homme condamné par la nature et l'infortune à une blême désespérance ; peut-on concevoir besogne mieux faite pour l'accroître que celle de manier continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour les flammes ? Car on les brûle chaque année par charretées. Parfois, des feuillets pliés, le pâle employé tire un anneau : le doigt auquel il fut destiné s'effrite peut-être dans la tombe ; un billet de banque que la charité envoya en toute hâte : celui qu'il eût secouru ne mange plus, ne connaît plus la faim ; un pardon pour des êtres qui moururent bourrelés de remords ; un espoir pour des êtres qui moururent désespérés ; de bonnes nouvelles pour des êtres qui moururent accablés par le malheur. Messages de vie, ces lettres courent vers la mort. »

« Dead letters ! does it not sound like dead men ? Conceive a man by nature and misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of continually handling these dead letters, and assorting them for the flames ? For by the cart-load they are annually burned. Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring : - the finger it was meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in swiftest charity : - he whom it would relieve, nor eats nor hungers any more; pardon for those who died despairing ; hope for those who died unhoping ; good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On errands of life, these letters speed to death. »

Claudel (musique romantique)

Claudel, Richard Wagner, Rêverie d’un poète français, Pléiade Prose p. 864-865 :

« - C’est drôle, pourquoi est-ce que je pense à Wagner ce soir ? D’où me vient le sombre écho de cette musique qui jadis m’empoisonnait le cœur, du fond d’un passé là-bas plus lointain que la mer et que l’Asie ? Est-ce le vent dans ces grands arbres dépouillés ? Est-ce ce couchant dramatique qui là-bas ensanglante l’horizon ?

- Si chaque homme a un son de voix particulier, c’est qu’il l’accorde sur un certain diapason intérieur.

- Que voulez-vous dire ?

- Tout peintre a une certaine couleur préférée ou plutôt fondamentale, un certain rapport, par exemple, chez Delacroix, le cri du rouge contre le vert, et ce bleu-jaune chez Véronèse. De même chez le musicien il y a un certain timbre vital à quoi tout le reste vient s’accorder.

- Alors pour Wagner il n’y a pas de doute, ce timbre vital, cet instrument essentiel que tous les autres viennent enrichir et amplifier, c’est le Cor.

- Vous rappelez-vous quand nous étions enfants à Bar-le-Duc, le soir près du canal, comme nous l’écoutions derrière les sapins, là-bas au fond de la forêt ?

- Précisément le Cor a pour caractère de ne pas donner un son pur. Son rauque appel, ou, comme dit Baudelaire, ses ‘fanfares étranges’, sont toutes chargées d’harmoniques.

- Le Cor est l’instrument romantique par excellence. Arnim, Weber, de Vigny. Et le seul intérêt de la pièce en France qui inaugure le théâtre romantique est le Cor qu’on entend à la fin et qui détermine la résorption des personnages.

- Vous oubliez cette phrase poignante de la Huitième Symphonie (qui d’ailleurs est tout entière dominée par le Cor soutenu des sombres colorations de la contrebasse), ce rauque sanglot, le passé avec nous, ce qui est à la fois et ce qui n’est plus, ce qui n’a jamais été ! un signal du côté de là-bas avec un accent de douleur et d’interrogation !

- La Huitième Symphonie, me disiez-vous, est le Défi à la Vieillesse. . - Oui, il y a cela, c’est cela et autre chose.

- Ainsi le Cor serait l’instrument du Passé ?

- Plus que le passé, l’irréparable ! le coucou dans la forêt, ces choses que nous avons perdues et que nous ne reverrons plus jamais, les choses que nous avons manquées sans le savoir, cette étrange voix qui dit notre nom en vain, le paradis de tristesse, l’amour aux prises avec le temps, le château dans la montagne, ces délices derrière nous dont nous sommes séparés par une distance infranchissable ! cette étreinte mortelle.

- Déjà dans Beethoven...

- Beethoven n’est pas la nostalgie, mais la possession de ce paradis de l’absence, l’étude du bonheur, la possession de la béatitude, l’Éternité qui fait passer le temps entre ses doigts, - de la béatitude, oui, mais avec le mot Jamais qui ne cesse pas d’être sous-entendu. Et que c’est un rêve, et que, malgré les prières qui nous pressent et ces preuves qu’une touche exquise nous fournit, l’indication déchirante que nous ne resterons pas ici et que nous ne sommes ici que par un transfert incompréhensible, et qu’entre cette éternité latérale et la vie il y a un abîme dont la limite est tracée par celle du son !

- Il est vrai, tout l’art du XIXe siècle chez les meilleurs et les plus grands, c’est le paradis perdu. Pendant que l’action vulgaire et vaine se déchaîne, on dirait qu’ils sont paralysés et qu’ils écoutent.

- Et je n’ai rien dit du désespoir de Chopin, Orphée désespérément essayant d’arracher Eurydice à l’enlacement sonore !

- Cette passion de l’époque pour l’histoire est également un signe. On dirait qu’il y a un trésor perdu, voyez ces gens fouillant les archives, déchiffrant les grimoires, remuant la terre, comme des héritiers à la recherche d’un testament. »