Melville, Le Tartare des jeunes filles (traduction citée par J.-J. Mayoux, Melville par lui-même p. 123-4) :
« Chose curieuse, à force de regarder le papier blanc qui tombait, tombait, tombait continuellement, mon esprit se perdit en divagations sur les étranges usages auxquels ces milliers de feuillets seraient éventuellement soumis. Des textes de toutes sortes seraient écrits sur ces surfaces à présent vides : sermons, minutes d'hommes de loi, ordonnances de médecins, lettres d'amour, certificats de mariage, actes de divorce, actes de naissance, certificats de décès, et ainsi de suite à l'infini... Puis revenant aux piles blanches elles-mêmes, je ne pus m'empêcher de penser à cette célèbre comparaison de John Locke qui, pour démontrer sa théorie de l'absence d'idées innées chez l'homme, assimile l'esprit humain à une feuille de papier blanc ; c'est-à-dire à un objet destiné à recevoir l'écriture, mais quelle sorte de caractères, nul ne saurait le dire . »
« It was very curious. Looking at that blank paper continually dropping, dropping, dropping, my mind ran on in wonderings of those strange uses to which those thousand sheets eventually would be put. All sorts of writings would be writ on those now vacant things—sermons, lawyers' briefs, physicians' prescriptions, love-letters, marriage certificates, bills of divorce, registers of births, death-warrants, and so on, without end. Then, recurring back to them as they here lay all blank, I could not but bethink me of that celebrated comparison of John Locke, who, in demonstration of his theory that man had no innate ideas, compared the human mind at birth to a sheet of blank paper; something destined to be scribbled on, but what sort of characters no soul might tell. »
Melville, Bartleby trad. Pierre Leyris (Folio)
« Les lettres au rebut ! Cela ne rend-il point le son d'hommes au rebut ? Imaginez un homme condamné par la nature et l'infortune à une blême désespérance ; peut-on concevoir besogne mieux faite pour l'accroître que celle de manier continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour les flammes ? Car on les brûle chaque année par charretées. Parfois, des feuillets pliés, le pâle employé tire un anneau : le doigt auquel il fut destiné s'effrite peut-être dans la tombe ; un billet de banque que la charité envoya en toute hâte : celui qu'il eût secouru ne mange plus, ne connaît plus la faim ; un pardon pour des êtres qui moururent bourrelés de remords ; un espoir pour des êtres qui moururent désespérés ; de bonnes nouvelles pour des êtres qui moururent accablés par le malheur. Messages de vie, ces lettres courent vers la mort. »
« Dead letters ! does it not sound like dead men ? Conceive a man by nature and misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of continually handling these dead letters, and assorting them for the flames ? For by the cart-load they are annually burned. Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring : - the finger it was meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in swiftest charity : - he whom it would relieve, nor eats nor hungers any more; pardon for those who died despairing ; hope for those who died unhoping ; good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On errands of life, these letters speed to death. »