Debussy (Moussorgsky)

Debussy, Monsieur Croche chap. IV, Moussorgsky : 

"Personne n’a parlé à ce qu’il y a de meilleur en nous avec un accent plus tendre et plus profond ; il est unique et le demeurera par son art sans procédés, sans formules desséchantes. Jamais une sensibilité plus raffinée ne s’est traduite par des moyens aussi simples ; cela ressemble à un art de curieux sauvage qui découvrirait la musique à chaque pas tracé par son émotion ; il n’est jamais question non plus d’une forme quelconque, ou du moins cette forme est tellement multiple qu’il est impossible de l’apparenter aux formes établies – on pourrait dire administratives : cela se tient et se compose par petites touches successives, reliées par un lien mystérieux et par un don de lumineuse clairvoyance."

Debussy (adultère)

Debussy, lettre citée et commentée par J. Barraqué dans son Debussy, coll. Solfèges p. 130 :

La vie privée du musicien ne cesse de se compliquer. Le 9 février 1897, il écrit à Pierre Louÿs :

"Il m’est arrivé des histoires fâcheuses où Bourget semble avoir collaboré avec Xavier de Montépin, ce qui n’est pas autrement impossible. Gaby aux yeux d’acier a trouvé une lettre dans ma poche qui ne laissait aucun doute sur la culture, même avancée, d’un amour avec tout ce qu’il faut de plus romanesque pour remuer le cœur le plus endurci. Là-dessus !... drame... pleurs... vrai revolver et le Petit Journal comme historien... Ah! mon vieux loup, j’aurais eu besoin que tu sois là pour m’aider à me reconnaître dans cette mauvaise littérature. Tout ça est barbare, inutile, et ne change absolu­ment rien ; on ne supprime pas les baisers d’une bouche, ni les caresses d’un corps en passant une gomme élastique dessus. Ça serait même une jolie invention, la Gomme à effacer l’Adultère."

Ce que Debussy ne dit pas, c’est que Gaby a tourné le « vrai revolver » contre elle-même et que l’on a dû la transporter d’urgence à l’hôpital. Et il semble que le ton quelque peu... désinvolte de la lettre que le musicien adresse à Pierre Louÿs reflète assez bien ce que fut son attitude tout au long de ce drame privé. Gaby réintégra l’appartement de la rue Gustave-Doré, pour y retrouver la même ambiance.