Vallès (livres)

Vallès, Les Victimes du livre (incipit)

"Pas une de nos émotions n’est franche. 

Joies, douleur, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes ; tout est copié, tout ! 

Le Livre est là. 

L’encre surnage sur cette mer de sang et de larmes ! 

Cela est souvent gai, quelquefois triste. Mais à travers les débris, les fleurs, les vies ratées, les morts voulues, le Livre, toujours le Livre ! 

« Cherchez la femme », disait un juge. C’est le volume que je cherche, moi : le chapitre, la page, le mot… 

Combien j’en sais dont tel passage lu un matin a dominé, défait ou refait, perdu ou sauvé l’existence ! 

Une pensée traduite du chinois ou du grec, prise à Sénèque ou à saint Grégoire, a décidé d’un avenir, pesé sur un caractère, entraîné une destinée. Quelquefois le traducteur s’était trompé, et la vie d’un homme pivotait sur un contresens. 

Souvent, presque toujours, la victime a vu de travers, choisi à faux, et le Livre la traîne après lui, vous faisant d’un poltron un crâneur, d’un bon jeune homme un mauvais garçon, d’un poitrinaire un coureur d’orgies, un buveur de sang d’un buveur de lait, une tête-pâle d’une queue rouge. 

Tyrannie comique de l’Imprimé !"

Vallès (promiscuité)

Vallès, Le Bachelier (avant-dernier chapitre : ‘Le duel’) : 

« C’est devenu terrible ! Dans cette chambre à deux lits éclatent de véritables tempêtes.

C'est trop petit pour nous trois, Legrand, Vingtras et la Misère. - La gueuse! Elle nous fait nous heurter et nous blesser à chaque minute, devant les grabats, les chenets, la table boiteuse.

Nous en sommes arrivés presque à la haine. Elle n'est pas encore sur les lèvres, elle est déjà dans les yeux. - Nous nous insultons du regard pour une porte ouverte, une fenêtre fermée, une chandelle trop tard éteinte : essayant en vain de nous cacher l'un à l'autre ou de nous cacher à nous-mêmes le dégoût et la fureur que nous avons de cette promiscuité.

C'est comme un mariage de bagne, entre forçats jaloux !

Il nous est défendu d'avoir une maîtresse, et nous sommes condamnés à la chasteté.

Si une femme entrait, l'autre devrait partir. Il fait froid dehors ; puis cela viendrait peut-être juste au moment où l'on était bien en train : jamais l'inspiration n'avait été meilleure. - Quel supplice!

Notre envie de travail même est dévorée par cette lutte sourde.

Il y a des moments où, bâtis comme nous sommes, nous nous tirerions dessus si nous avions un pistolet sous la main.

[…] Un soir, Legrand m'a souffleté - pour je ne sais quoi! Je ne le lui ai jamais demandé ; je ne le lui demanderai jamais !

C'est à propos d'une femme, peut-être.

Qu'importe le prétexte !

C'est la goutte de lait qui a fait déborder le vase : je devrais dire la larme amère qui est restée au bout de nos cils pendant nos années de tête-à-tête.

[…] Notre appartement était trop petit pour nos deux volontés […] 

Je songe encore une fois au long accouplement forcé dans la solitude, l'obscurité et la peine. […] »