McCullers (mélodie)

McCullers, Frankie Addams, I :

"Immobile, elle attendait la nuit. Alors, à cet instant précis, une trompette se mit à jouer. Quelque part dans la ville, à une courte distance, une trompette commença une mélodie désolée. Une mélodie très lente, et très mélancolique. C’était un Noir qui jouait de cette trompette, mais Frankie ne savait pas qui. Elle se tenait très droite, la tête penchée, les yeux fermés, et elle écoutait. Il y avait dans cette mélodie quelque chose qui la tirait en arrière, vers le printemps de cette année-là : vers les fleurs, les regards étrangers, la pluie.

C’était une mélodie très lente, très triste et très sombre, et Frankie l’écoutait toujours. Et tout à coup, la trompette se mit à sautiller sur un rythme de jazz brutal et un peu fou, qui zigzaguait avec la scandaleuse désinvolture des Noirs. Puis la musique s’immobilisa sur une note longtemps tenue, qui allait en s’effilant de plus en plus et en s’éloignant. Et la première mélodie réapparut, et c’était comme si elle parlait de cette longue saison si pleine d’ennuis. Frankie était immobile dans l’ombre, au milieu de l’allée, et son cœur était tellement angoissé qu’elle serrait les genoux et qu’elle sentait sa gorge se contracter. Et puis, sans que rien ne le laisse prévoir, quelque chose se produisit. Et Frankie, au début, ne voulait pas croire que c’était vrai : juste au moment où la mélodie allait se conclure, la voix de la trompette se brisa net et la musique s’arrêta. La trompette cessa brusquement de jouer. Pendant un moment Frankie refusa d’accepter. Elle se sentait perdue.

Elle finit par dire à John Henry dans un murmure :

— C’est simplement parce qu’il secoue la salive qui est dans sa trompette. Il va reprendre et conclure.

Mais la musique ne reprit pas. La mélodie resta brisée, inachevée."

revoir éventuellement : 

https://lelectionnaire.blogspot.com/2020/12/mccullers-sensible.html

et

Ives, The unanswered Question 

https://www.youtube.com/watch?v=kkaOz48cq2g

Frankie stood waiting for the night. And just at that moment a horn began to play. Somewhere in the town, not far away, a horn began a blues tune. The tune was grieving and low. It was the sad horn of some colored boy, but who he was she did not know. Frankie stood stiff, her head bent and her eyes closed, listening. There was something about the tune that brought back to her all of the spring : flowers, the eyes of strangers, rain.

The tune was low and dark and sad. Then all at once, as Frankie listened, the horn danced into a wild jazz spangle that zigzagged upward. At the end of the jazz spangle the music rattled thin and far away. Then the tune returned to the first blues song, and it was like the telling of that long season of trouble. She stood there on the dark sidewalk and the drawn tightness of her heart « made her knees lock and her throat feel stiffened. Then, without warning, the thing happened that at first Frankie could not believe. Just at the time when the tune should be laid, the music finished, the horn broke off. All of a sudden the horn stopped playing. For a moment Frankie could not take it in, she felt so lost.

She whispered finally to John Henry West: "He has stopped to bang the spit out of his horn. In a second he will finish"

But the music did not come again. The tune was left broken, unfinished.

McCullers (sensible)

McCullers, Frankie Addams, traduction Fayet :

« …le son se fit entendre. Il s’ouvrit tranquillement un chemin à travers le silence de la cuisine, et de nouveau se répéta. C’était une gamme au piano, qui traversait cet après-midi du mois d’août. Une note frappée, puis une autre et, comme dans un rêve, une suite de notes qui prenaient lentement leur envol, comme s’envole l’escalier d’un château ; mais tout à fait à la fin, au moment où la huitième note aurait dû résonner à son tour pour que la gamme s’achève, tout s’arrêta. Le son de l’avant-dernière note se répéta plusieurs fois, et toute la gamme inachevée semblait se répéter en elle, et elle fut frappée encore et encore, jusqu’à un brusque silence. »

Quelques remarques à cette adresse :

http://lecalmeblog.blogspot.com/2020/12/carson-mccullers-vie-inaboutie.html

McCullers, The Member of the Wedding :

« In the silence of the kitchen they heard the tone shaft quietly across the room, then again the same note was repeated. A piano scale slanted across the August afternoon. A chord was struck. Then in a dreaming way a chain of chords climbed slowly upward like a flight of castle stairs : but just at the end, when the eighth chord should have sounded and the scale made complete, there was a stop. This next to the last chord was repeated. The seventh chord, which seems to echo all of the unfinished scale, struck and insisted again and again. And finally there was a silence. »

McCullers (groupe)

McCullers (Carson), La Ballade du café triste, traduction Jacques Tournier, Pochothèque p. 826 :

« Il y avait une dizaine d'hommes sous la véranda du magasin de Miss Amelia. Ils attendaient, simplement, en silence, sans savoir eux-mêmes ce qu'ils attendaient. C'est exactement ce qui se passe à chaque période de tension, quand un grand événement se prépare : les hommes se rassemblent et attendent. Au bout d'un temps plus ou moins long, ils se mettent à agir tous ensemble. Sans qu'intervienne la réflexion ou la volonté de l'un d'entre eux. Comme si leurs instincts s'étaient fondus en un tout. La décision finale n'appartient plus alors à un seul, mais au groupe lui-même. A cet instant-là, plus personne n'hésite. Que cette action commune aboutisse au pillage, à la violence, au meurtre, c'est affaire de destin. Les hommes attendaient donc calmement sous la véranda de Miss Amelia. Aucun d'entre eux ne savait ce qui allait se passer, mais ils avaient tous la certitude intérieure qu'il fallait attendre, que l'instant était sur le point d'arriver. »

« Some eight or ten men had convened on the porch of Miss Amelia's store. They were silent and were indeed just waiting about. They themselves did not know what they were waiting for, but it was this: in times of tension, when some great action is impending, men gather and wait in this way. And after a time there will come a moment when all together they will act in unison, not from thought or from the will of any one man, but as though their instincts had merged together so that the decision belongs to no single one of them, but to the group as a whole. At such a time, no individual hesitates. And whether the matter will be settled peaceably, or whether the joint action will result in ransacking, violence, and crime, depends on destiny. So the men waited soberly on the porch of Miss Amelia's store, not one of them realizing what they would do, but knowing inwardly that they must wait, and that the time had almost come. »

McCullers (musique)

McCullers (Carson), Le Cœur est un chasseur solitaire, Pochothèque p. 128-129 : 

« Un instant, l'ouverture oscilla. Comme une marche ou un défilé. Comme Dieu se pavanant dans la nuit. Mick sentit son corps se refroidir brusquement, avec pour seule source de chaleur cette ouverture ramassée dans son cœur. Elle n'entendit même pas la suite, mais demeura en attente, frigorifiée, les poings serrés. Un moment après, la musique revint, plus dure et forte. Ça n'avait rien à voir avec Dieu. C'était elle, Mick Kelly, se promenant le jour et seule la nuit. Dans le chaud soleil et dans l'obscurité, avec ses projets et ses émotions. Cette musique c'était elle — c'était tout simplement la vraie Mick.

Elle n'arrivait pas à écouter assez bien pour tout entendre. La musique bouillait en elle. Que faire ? S'accrocher à quelques passages merveilleux, s'y absorber pour ne pas les oublier — ou laisser filer en écoutant ce qui venait sans réfléchir et sans essayer de se souvenir ? Bon sang ! Cette musique qui contenait le monde entier, elle ne pouvait pas s'en remplir assez les oreilles. Enfin, le motif de l'ouverture resurgit, avec tous les instruments regroupés pour chaque note comme un poing durci, serré, qui lui cognait le cœur. Et la première partie s'acheva.

La musique ne fut ni de longue ni de courte durée, mais entièrement étrangère au temps. Mick, les bras autour de ses jambes, mordait très fort son genou salé. Cinq minutes ou la moitié de la nuit avaient pu s'écouler. La deuxième partie était colorée en noir - une marche lente. Pas triste, mais comme si le monde entier était mort et noir et qu'il fût vain de songer à son état passé. Une sorte de cor jouait un air mélancolique aux sonorités argentines. Puis la musique monta, furieuse, porteuse d'une excitation sous-jacente. Et de nouveau la marche noire.

Mais ce fut peut-être la dernière partie de la symphonie qu'elle aima le mieux - joyeuse, et comme si les plus grands hommes du monde couraient et rebondissaient librement. Rien ne pouvait être plus douloureux que cette musique splendide. Cette symphonie contenait le monde entier et Mick n'arrivait pas à l'absorber toute.

C'était fini, et elle resta crispée, les bras autour des genoux. Un autre programme commença, et elle se boucha les oreilles. La musique ne laissait en elle que cette pénible blessure, et une absence. Impossible de se rappeler quoi que ce fût de la symphonie, pas même les dernières notes. Malgré ses efforts aucun son ne lui revenait en mémoire. Maintenant que c'était fini, il ne lui restait que les battements de son cœur affolé et cette immense blessure.

« For a minute the opening balanced from one side to the other. Like a walk or march. Like God strutting in the night. The outside of her was suddenly froze and only that first part of the music was hot inside her heart. She could not even hear what sounded after, but she sat there waiting and froze, with her fists tight. After a while the music came again, harder and loud. It didn’t have anything to do with God. This was her, Mick Kelly, walking in the daytime and by herself at night. In the hot sun and in the dark with all the plans and feelings. This music was her--the real plain her.

She could not listen good enough to hear it all. The music boiled inside her. Which ? To hang on to certain wonderful parts and think them over so that later she would not forget--or should she let go and listen to each part that came without thinking or trying to remember? Golly! The whole world was this music and she could not listen hard enough. Then at last the opening music came again, with all the different instruments bunched together for each  note like a hard, tight fist that socked at her heart And the first part was over.

This music did not take a long time or a short time. It did not have anything to do with time going by at all. She sat with her arms held tight around her legs, biting her salty knee very hard. It might have been five minutes she listened or half the night. The second part was black-colored--a slow march. Not sad, but like the whole world was dead and black and there was no use thinking back how it was before. One of those horn kind of instruments played a sad and silver tune. Then the music rose up angry and with excitement underneath. And finally the black march again. « arms held tight around her legs, biting her salty knee very hard. It might have been five minutes she listened or half the night. The second part was black-colored--a slow march. Not sad, but like the whole world was dead and black and there was no use thinking back how it was before. One of those horn kind of instruments played a sad and silver tune. Then the music rose up angry and with excitement underneath. And finally the black march again.

But maybe the last part of the symphony was the music she loved the best--glad and like the greatest people in the world running and springing up in a hard, free way. Wonderful music nice this was the worst hurt there could be. The whole world was this symphony, and there was not enough of her to listen.

It was over, and she sat very stiff with her arms around her knees. Another program came on the radio and she put her fingers in her ears. The music left only this bad hurt in her, and a blankness. She could not remember any of the symphony, not even the last few notes. She tried to remember, but no sound at all came to her. Now that it was over there was only her heart like a rabbit and this terrible hurt. »

McCullers (alcool)

McCullers, La Ballade du Café triste, traduction Jacques Tournier, Pochothèque p. 822 : 

« L’alcool fabriqué par Miss Amelia a une qualité bien à lui. Sur la langue, il est vif et franc, et, lorsqu’il est à l’intérieur du corps, il garde longtemps sa chaleur de braise. Mais il faut expliquer davantage. Lorsqu’on trace un message sur une feuille de papier avec du jus de citron, on sait qu’il devient invisible. Mais si on tient la feuille de papier au-dessus du feu pendant un moment, les lettres brunissent et le message apparaît. Si nous considérons le whisky comme un feu et le message comme le secret que chaque homme enferme en son âme, alors l’alcool fabriqué par Miss Amelia prend toute son importance. Ce qui est arrivé sans qu’on y prenne garde, les pensées enfouies au plus profond de l’âme obscure, deviennent soudain apparentes et lisibles. […] Quiconque a bu l’alcool fabriqué par Miss Amelia connaît ces choses. Il prend le risque de souffrir ou d’être enivré de bonheur – mais l’épreuve a fait naître sa vérité, il a tenu son âme au-dessus du feu, il en a déchiffré l’invisible message. »

[The Ballad of the sad cafe]

 « The liquor of Miss Amelia has a special quality of its own. It is clean and sharp on the tongue, but once down a man it glows inside him for a long time afterward. And that is not all. It is known that if a message is written with lemon juice on a clean sheet of paper there will be no sign of it. But if the paper is held for a moment to the fire then the letters turn brown and the meaning becomes clear. Imagine that the whisky is the fire and that the message is that which is known only in the soul of a man -- then the worth of Miss Amelia's liquor can be understood. Things that have gone unnoticed, thoughts that have been harbored far back in the dark mind, are suddenly recognized and comprehended. […] Such things as these, then, happen when a man has drunk Miss Amelia's liquor. He may suffer, or he may be spent with joy -- but the experience has shown the truth; he has warmed his soul and seen the message hidden there. »