Nabokov + Camus (ratures)

Nabokov , La vraie Vie de Sebastian Knight chap. IV, traduction Davet (1962) revue par Y. Couturier (2010) Pléiade t. 2 p. 417 :

"Parmi des documents juridiques, je trouvai un bout de papier sur lequel il avait commencé d'écrire une histoire — il n'y avait qu'une unique phrase s'arrêtant court, mais qui me donna l'occasion d'observer la façon étrange qu'avait Sébastian — en plein travail d'écriture — de ne pas biffer les mots qu'il venait de remplacer par d'autres ; si bien que, par exemple, la phrase sur laquelle j'étais tombé se déroulait comme suit : « Comme il avait le sommeil Ayant le sommeil profond, Roger Rogerson, le vieux Rogerson acheta le vieux Rogers acheta, craignant tellement Ayant le sommeil profond, le vieux Rogers craignait tellement de manquer le lendemain. Il avait le sommeil profond. Il craignait mortellement de manquer l'événement du lendemain la splendeur un des premiers trains la splendeur aussi ce qu'il fit fut d'acheter et de rapporter chez lui un d'acheter ce soir-là et de rapporter chez lui non pas un mais huit réveils de différentes tailles avec un tic-tac vigoureux neuf huit onze réveils de différentes tailles faisant tic-tac lesquels réveils neuf réveils comme un chat a neuf qu'il plaça qui fit ressembler sa chambre plutôt à

Je regrettai que ça s'arrêtât là."

I found a slip of paper on which he had begun to write a story—there was only one sentence, stopping short but it gave me the opportunity of observing the queer way Sebastian had—in the process of writing—of not striking out the words which he had replaced by others, so that, for instance, the phrase I encountered ran thus: “As he a heavy A heavy sleeper, Roger Rogerson, old Rogerson bought old Rogers bought, so afraid Being a heavy sleeper, old Rogers was so afraid of missing to-morrows. He was a heavy sleeper. He was mortally afraid of missing to-morrow’s event glory early train glory so what he did was to buy and bring home in a to buy that evening and bring home not one but eight alarm clocks of different sizes and vigour of ticking nine eight eleven alarm clocks of different sizes ticking which alarm clocks nine alarm clocks as a cat has nine which he placed which made his bedroom look rather like a

I was sorry it stopped here.

Camus, La Peste chap. 2 : 

"Il comprit seulement que l’œuvre en question avait déjà beaucoup de pages, mais que la peine que son auteur prenait pour l’amener à la perfection lui était très douloureuse. « Des soirées, des semaines entières sur un mot… et quelquefois une simple conjonction. » Ici, Grand s’arrêta et prit le docteur par un bouton de son manteau. Les mots sortaient en trébuchant de sa bouche mal garnie.

– Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c’est assez facile de choisir entre mais et et. C’est déjà plus difficile d’opter entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais assurément, ce qu’il y a de plus difficile, c’est de savoir s’il faut mettre et ou s’il ne faut pas. […]

La voix de Grand s’éleva sourdement : « Par une belle matinée du mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne. » […] – Ce n’est là qu’une approximation. Quand je serai arrivé à rendre parfaitement le tableau que j’ai dans l’imagination, quand ma phrase aura l’allure même de cette promenade au trot, une-deux-trois, une-deux-trois, alors le reste sera plus facile et surtout l’illusion sera telle, dès le début, qu’il sera possible de dire : « Chapeau bas ! »

Jacob (Max) (poésie)

Jacob (Max), lettre à Marcel Béalu, 13 avril 1937 :

"C'est ce toi même que veut le public. C'est un anthropophage ; comme Dieu veut ton toi-même et non ce qui l'obstrue, le public veut ton toi et non le souvenir des autres poètes. 

Il ne veut pas, le public qui sacre les vrais poètes, il ne veut pas des petites secousses communes, il veut ce cri propre de tes propres entrailles. 

Il veut une perle d'un orient unique et cette perle est en toi. 

Il s'agit d'émotion, et c'est l'essentiel, mais d'une émotion plus profonde que celle du voisin. Celle qui vient non de tes sens et de tes nerfs mais de la rencontre enfin de ton humanité à toi ."

 

Fontenelle (tragédie)

Fontenelle, Réflexions sur la poétique (1699), cité par Hume in Sur la tragédie, in Essais esthétiques, éd. R. Bouveresse GF p. 113-114 : 

"Le plaisir et la peine, dit-il, qui sont en eux-mêmes deux sentiments si différents, ne sont pas tellement différents dans leur cause. De l'exemple du chatouillement, il ressort que, lorsque l'intensité du plaisir est poussée un peu trop loin, celui-ci devient peine, et que l'intensité de la peine, un peu tempérée, la transforme en plaisir. De là vient qu'il puisse exister une chose telle qu'une peine douce et agréable : c'est une peine affaiblie et diminuée. Le cœur aime naturellement à être affecté et ému. Les objets mélancoliques lui conviennent, et même les objets désastreux et tristes, pourvu qu'ils soient adoucis par certains détails. Il est certain qu'au théâtre, la représentation est presque semblable dans ses effets à la réalité ; toujours est-il qu'elle n'a pas complètement cette conséquence. De quelque façon que nous soyons pris par le spectacle, quelle que soit l'emprise que les sens et l'imagination puissent avoir sur la raison, une certaine conscience de l'irréalité du spectacle que nous percevons accompagne toujours l'ensemble de ce que nous voyons. Cette idée, bien que faible et déguisée, suffit à atténuer la peine que nous éprouvons à la vue des malheurs de ceux que nous aimons, et à réduire cette affliction à un point tel qu'elle la transforme en plaisir. Nous pleurons l'infortune d'un héros auquel nous sommes attachés. Au même instant nous nous réconfortons nous-mêmes à l'idée que ceci n'est qu'une fiction. C'est précisément ce mélange de sentiments qui nous procure un tourment agréable, en même temps que des larmes qui font nos délices."

Smith (Zadie) (libéraux)

Smith (Zadie), De la Beauté, traduction Philippe Aronson, chapitre 8 :

"S’il y a une chose que je sais de vous autres libéraux, c’est à quel point vous aimez entendre des contes de fées. Vous vous plaignez des mythes créationnistes, mais vous en avez des douzaines de votre cru. Les libéraux ne croient jamais les conservateurs motivés par des convictions morales aussi profondément inscrites que les leurs. Vous choisissez de croire que les conservateurs sont motivés par une profonde détestation de soi, par une sorte de… faiblesse psychologique. Mais, ma chère, c’est le conte de fées le plus rassurant de tous ! "

if there’s one thing I understand about you liberals, it’s how much you like to be told a fairytale. You complain about creation myths – but you have a dozen of your own. Liberals never believe that conservatives are motivated by moral convictions as profoundly held as those you liberals profess yourselves to hold. You choose to believe that conservatives are motivated by a deep self- hatred, by some form of... psychological flaw. But, my dear, that’s the most comforting fairytale of them all ! 

Gracián (suspens)

Gracián, L'Homme de cour (1647), III (traduction Amelot de la Houssaie) :

"Ne se point ouvrir, ni déclarer. 

L’admiration que l’on a pour la nouveauté est ce qui fait estimer les succès. Il n’y a point d’utilité, ni de plaisir, à jouer à jeu découvert. De ne se pas déclarer incontinent, c’est le moyen de tenir les esprits en suspens, surtout dans les choses importantes, qui font l’objet de l’attente universelle. Cela fait croire qu’il y a du mystère en tout, et le secret excite la vénération. Dans la manière de s’expliquer, on doit éviter de parler trop clairement ; et, dans la conversation, il ne faut pas toujours parler à cœur ouvert. Le silence est le sanctuaire de la prudence. Une résolution déclarée ne fut jamais estimée. Celui qui se déclare s’expose à la censure, et, s’il ne réussit pas, il est doublement malheureux. Il faut donc imiter le procédé de Dieu, qui tient tous les hommes en suspens."

Llevar sus cosas con suspensión. 

La admiración de la novedad es estimación de los aciertos. El jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni de gusto. El no declararse luego suspende, y más donde la sublimidad del empleo da objeto a la universal expectación; amaga misterio en todo, y con su misma arcanidad provoca la veneración. Aun en el darse a entender se ha de huir la llaneza, así como ni en el trato se ha de permitir el interior a todos. Es el recatado silencio sagrado de la cordura. La resolución declarada nunca fue estimada; antes se permite a la censura, y si saliere azar, será dos veces infeliz. Imítese, pues, el proceder divino para hacer estar a la mira y al desvelo. 

 

Spark (éducation)

Spark (Muriel) : Les Belles années de Mademoiselle Brodie, chap 2 (trad. Christine Jordis) :

"— Le mot “éducation” vient de la racine e, “ex”, et de duco, “je conduis”. Cela signifie “conduire hors de”. À mes yeux, l’éducation consiste à extraire ce qui se trouve déjà là, dans l’âme de l’élève. Aux yeux de Mademoiselle Mackay, il s’agit d’y introduire quelque chose qui ne s’y trouve pas ; or, ce n’est pas là ce que j’appelle éducation ; j’appelle cela de l’intrusion, du préfixe de la racine latine in, qui veut dire “dedans”, et du radical trudo, “je fourre”. La méthode de Mademoiselle Mackay, c’est de fourrer dans la tête de l’élève une quantité de connaissances ; la mienne consiste à extraire la connaissance, et c’est la véritable éducation, ainsi que le prouve la signification étymologique. Or, Mademoiselle Mackay m’a accusée de fourrer des idées dans la tête de mes élèves, alors qu’en réalité c’est sa pratique à elle, et que la mienne est tout le contraire. Ne laissez jamais dire que je vous fourre des idées en tête. Quel est le sens du mot “éducation”, Sandy ?

— Conduire hors de », répondit Sandy"

"The word 'education' comes from the root e from ex, out, and duco, I lead. It means a leading out. To me education is a leading out of what is already there in the pupil's soul. To Miss Mackay it is a putting in of something that is not there, and that is not what I call education, I call it intrusion, from the Latin root prefix in meaning in and the stem trudo, I thrust. Miss Mackay's method is to thrust a lot of information into the pupil's head; mine is a leading out of knowledge, and that is true education as is proved by the root meaning. Now Miss Mackay has accused me of putting ideas into my girls' heads, but in fact that is her practice and mine is quite the opposite. Never let it be said that I put ideas into your heads. What is the meaning of education, Sandy?"

"To lead out," said Sandy"

Valéry (perfection)

Valéry, Avant-propos à La Connaissance de la déesse, Pléiade t. 1 p. 1275 : 

"Rien de si pur ne peut coexister avec les conditions de la vie. Nous traversons seulement l'idée de la perfection, comme la main impunément tranche la flamme, mais la flamme est inhabitable et les demeures de la plus haute sérénité sont nécessairement désertes. Je veux dire que notre tendance vers l'extrême rigueur de l'art — vers une conclusion des prémisses que nous proposaient les réussites antérieures, — vers une beauté toujours plus consciente de sa genèse, toujours plus indépendante de tous sujets, et des attraits sentimentaux vulgaires comme des grossiers effets de l'éloquence, — tout ce zèle trop éclairé, peut-être conduisait-il à quelque état presque inhumain.  [...] 

La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles exceptionnelles ; les œuvres qu'elle compose entièrement constituent dans les trésors impondérables d'une littérature ce qui s'y remarque de plus rare et de plus improbable. Mais, comme le vide parfait, et de même que le plus bas degré de la température, qui ne peuvent pas être atteints, ne se laissent même approcher qu'au prix d'une progression épuisante d'efforts, ainsi la pureté dernière de notre art demande à ceux qui la conçoivent de si longues et de si rudes contraintes qu'elles absorbent toute la joie naturelle d'être poète, pour ne laisser enfin que l'orgueil de n'être jamais satisfait."