Forster (musique)

Forster E.-M., Howards End (traduction Mauron) chap. 5 : 

[le texte a été "charcuté" pour n'en garder que les passages correspondant à un certain mode d'écoute de la musique]

"On s’accordera généralement à dire que la Cinquième Symphonie de Beethoven est le bruit le plus sublime qui ait jamais frappé l’oreille humaine. Elle comble les attentes de chacun, quels que soient son milieu ou sa condition. 

[...] L’Andante avait commencé — très beau, certes, mais présentant un air de famille avec tous les autres beaux Andantes composés par Beethoven et, aux yeux d’Helen, tendant quelque peu à rompre le lien entre les héros et les naufrages du premier mouvement et les héros et les lutins du troisième. [...] À ce moment, Beethoven commença à broder des variations sur son thème ; [...] Ici, Beethoven, après quelques hésitations pleines de douceur, lança un soupir résigné et l’Andante prit fin. [...] Helen dit à sa tante : « Voici maintenant le mouvement merveilleux : d’abord les lutins, puis un trio d’éléphants qui dansent » ; 

[...] Guette le moment où tu crois en avoir fini avec les gobelins et où ils reviennent », murmura Helen, alors que la musique commençait avec un gobelin traversant silencieusement l'univers, d'un bout à l'autre. D'autres lui emboîtèrent le pas. Ce n'étaient pas des créatures agressives ; c'est précisément ce qui les rendait si effrayantes aux yeux d'Helen. Ils se contentaient de constater, au passage, que la splendeur ou l'héroïsme n'existaient pas en ce monde. Après l'interlude des éléphants dansants, ils revinrent et formulèrent ce constat une seconde fois. [...] 

Comme si les choses allaient trop loin, Beethoven saisit les gobelins et les força à obéir à sa volonté. Il apparut en personne. Il leur donna une petite poussée ; ils se mirent à marcher sur un mode majeur au lieu d'un mode mineur, puis — il souffla et ils furent dispersés ! Des bouffées de splendeur, des dieux et des demi-dieux s'affrontant avec des épées immenses, des couleurs et des parfums répandus sur le champ de bataille, une victoire magnifique, une mort magnifique ! Oh, tout cela éclatait devant la jeune fille ; elle tendit même ses mains gantées, comme si la scène était tangible. Tout destin devenait titanesque, toute lutte devenait désirable ; vainqueurs et vaincus seraient également acclamés par les anges des étoiles les plus lointaines.

Et les gobelins — n'avaient-ils jamais vraiment été là ?

N'étaient-ils que les fantômes de la lâcheté et de l'incrédulité ?

[...] Beethoven, lui, savait à quoi s'en tenir. Les gobelins avaient bel et bien été là. Ils pouvaient revenir — et ils revinrent. C'était comme si la splendeur de la vie risquait de déborder pour se perdre en vapeur et en écume. Dans cette dissolution, on percevait une note terrible, lourde de menaces, et un gobelin, plus malveillant que jamais, traversait silencieusement l'univers d'un bout à l'autre. Panique et vide ! Panique et vide ! Même les remparts enflammés du monde risquaient de s'effondrer. Beethoven choisit de tout rétablir à la fin. Il reconstruisit les remparts. Il souffla une seconde fois, et les gobelins furent de nouveau dispersés. Il fit revenir les bouffées de splendeur, l'héroïsme, la jeunesse, la magnificence de la vie et de la mort et, au milieu des vastes rugissements d'une joie surhumaine, il mena sa Cinquième Symphonie à son terme. Mais les gobelins étaient là. Ils pouvaient revenir. Il l'avait dit avec courage, et c'est pourquoi l'on peut faire confiance à Beethoven lorsqu'il affirme autre chose."

Heidegger (souliers)

Heidegger, "L’origine de l’œuvre d’art", § La chose et l'œuvre, in Chemins qui ne mènent nulle part [Holzwege] trad. Brokmeier, Gallimard : 

Note liminaire : Je ne suis pas du tout heideggerien. Pas-du-tout !  Mais, de temps à autre, je comprends un passage. Celui-ci par exemple. Et je peux le trouver assez beau. Philosohique, je n'en suis pas sûr. Formateur pour de futurs philosophes, je suis sûr que non. Mais d'une beauté qui me fait penser, par exemple, à Giono, à Ramuz. Il m'arrive donc de le lire avec plaisir et intérêt. 

"Tant que nous nous contenterons de nous représenter une paire de souliers « comme ça », « en général », tant que nous nous contenterons de regarder sur un tableau de simples souliers vides, qui sont là sans être utilisés – nous n’apprendrons jamais ce qu’est en vérité l’être-produit du produit. D’après la toile de Van Gogh, nous ne pouvons même pas établir où se trouvent ces souliers. Autour de cette paire de souliers de paysan, il n’y a rigoureusement rien où ils puissent prendre place : rien qu’un espace vague. Même pas une motte de terre provenant du champ ou du sentier, ce qui pourrait au moins indiquer leur usage. Une paire de souliers de paysan, et rien de plus. Et pourtant...

Dans l’obscure intimité du creux de la chaussure est inscrite la fatigue des pas du labeur. Dans la rude et solide pesanteur du soulier est affermie la lente et opiniâtre foulée à travers champs, le long des sillons toujours semblables, s’étendant au loin sous la bise. Le cuir est marqué par la terre grasse et humide. Par-dessous les semelles s’étend la solitude du chemin de campagne qui se perd dans le soir. À travers ces chaussures passe l’appel silencieux de la terre, son don tacite du grain mûrissant, son secret refus d’elle-même dans l’aride jachère du champ hivernal. A travers ce produit repasse la muette inquiétude pour la sûreté du pain, la joie silencieuse de survivre à nouveau au besoin, l’angoisse de la naissance imminente, le frémissement sous la mort qui menace. Ce produit appartient à la terre, et il est à l’abri dans le monde de la paysanne. Au sein de cette appartenance protégée, le produit repose en lui-même."

Jourde (Belhaj Kacem)

Jourde (Pierre), La Littérature sans estomac : 

"Chez de petits éditeurs, l’illisibilité devient une garantie de qualité, un style. Mehdi Belhaj Kacem publie chez Tristram un premier roman, Cancer (1994), écrit paraît-il à dix-sept ans. Il remporte un tel succès qu’on le publie dans la collection J’ai lu. Cela donne ceci :

"Là cherche à me soustraire à sa digestion conquérante se change vite en indigestion enchantée perceptible remue-ménage de la flache au tuf de son bidon l’estomac lourd remonte à l’insuffle des lèvres pareilles à un débouche-chiottes à l’invincible ventouse me démène inutile émotion infernale de la mulsion monstre avant-coureuse du dégueu-lis entre dans la bouche broyée chuintement du vomi rêche dans la bouche en liquéfaction vers le boyau tenant à peine liquide coule en l’intestin précaire muscles du corps impotents à se bander avale coco avale mes débats plus forfait estomac à l’épreuve abandon paix superbe lèvres jointes dégorge plus forte medley subjectif de son menu en tornades inlassables."

pour information, cf. : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mehdi_Belhaj_Kacem

Valéry (tentation)

Valéry, La Tentation de (saint) Flaubert [1942], Pléiade t. 1 p 618 : 

"Il est clair que toute « tentation » résulte de l’action de la vue ou de l’idée de quelque chose qui éveille en nous la sensation qu’elle nous manquait. Elle crée un besoin qui n’était pas ou qui dormait, et voici que nous sommes modifiés sur un point, sollicités dans une de nos facultés, et tout le reste de notre être est entraîné par cette partie surexcitée. Dans Breughel, le cou du gourmand s’allonge, s’étire vers la pâtée que ses yeux fixent, que ses narines hument, et l’on pressent que toute la masse du corps va joindre la tête, qui aura joint l’objet du regard. Dans la nature, la racine pousse vers l’humide, la sommité vers le soleil, et la plante se fait de déséquilibre en déséquilibre, de convoitise en convoitise. L’amibe se déforme vers sa minuscule proie, obéit à ce qu’il va transsubstantifier, puis se hale à son pseudopode aventuré et s’y rassemble. Ce mécanisme est celui de toute la nature vive ; le Diable, hélas ! est la nature même, et la tentation est la condition la plus évidente, la plus constante, la plus inéluctable de toute vie."

Proust (par Morand + James à Woolf)

Morand, témoignage sur sa première rencontre avec Proust (transcription d'un libre propos oral) :

A peine avais-je dit à ces amis avec lesquels je dinais que Proust, pour moi, ce serait quelque chose comme Flaubert, que ça a intrigué énormément Proust et que à une de mes permissions à Paris, il est venu sonner, à minuit et j’ai trouvé, devant la porte du petit rez-de-chaussée que j’habitais rue Galilée, c’était au mois d’août 1915, un homme dans une pelisse, avec une figure très pâle, une barbe qui repoussait comme de la moisissure de fromage très bleue autour du menton, des grands yeux très bistrés, des cheveux noirs épais, des dents magnifiques et une voix très douce, très insinuante avec en même temps beaucoup d’autorité. J’avais devant moi un personnage de 1905. Il avait un chapeau melon gris, je le vois encore, sa pelisse avait un vieux col de loutre tout usé, une cravate qui ne tenait pas à son col, le col tenait mal à la chemise, il avait la chemise empesée qu’on avait à ce moment-là, il se battait continuellement contre cette chemise qui bâillait sous sa cravate, la cravate remontait sur le col, les manchettes étaient tournées à l’envers, il avait une canne comme on en avait à ce moment-là, une canne de théâtre en bois d’amourette, des souliers avec des empeignes de daim gris, bref, exactement la mode de 1905, époque à laquelle il s’était couché pour ne plus se relever qu’une ou deux fois de temps en temps.

La phrase avec laquelle il entra, je me suis amusé à la reconstituer, je le dis, n’y voyez pas d’irrévérence, mais je suis l’un des derniers à avoir bien connu Proust, et je veux vous donner une idée de ce qu’était sa conversation bien que ses livres en donnent tout à fait une idée car sa phrase écrite ressemble étonnamment à sa phrase parlée.

[...] « Recouchez-vous vous allez attraper froid »  [j’étais en pyjama et toujours dans l’antichambre]. Vous trouverez sans doute malséant qu’on vous réveille à cette heure-ci mais je ne sors guère de chez moi, je me lève tard, et j’ai d’ailleurs tort de me lever car je paie cela le lendemain par des souffrances atroces et par un excès de soins ridicules et infinis qui sont pourtant une nécessité car il faut vivre avec sa maladie. On ne guérit jamais mais la maladie chronique est une vieille dame qui adore qu’on ait des égards pour elle, vous auriez le droit de vous plaindre, vous aussi, bien que vous soyez un jeune homme et non une vieille dame, que je manque d’égard avec vous en sonnant à votre porte à minuit, si j’ai pris cette liberté, c’est parce que j’avais le vif désir de connaître quelqu’un, il s’agit de vous, qui a émis sur moi, on me l’a rapporté, je ne vous connais pas encore assez pour qu’on me rapporte de vous autre chose que des propos qui me soient agréables, et même délicieux à entendre, qui a émis sur moi, ou plus exactement sur mon livre, des jugements, je n’aurai pas là l’audace de dire les plus pertinents dans le style de notre ami du Bos, mais les plus délicats.

Je ne résiste pas au plaisir de mettre en parallèle ces primiers propos avec ceux de Hanry James à la toute jeune Virginia Woolf (encore Stephen), que j'ai cités il y a quelques années : 

Woolf V., Pléiade 1 p. 1340 : 

"[Henry James] a fixé sur moi un regard vide de toute expression [...] et a déclaré : 'Ma chère Virginia, on me dit - on me dit - on me dit - que vous - et d'ailleurs étant la fille de votre père, que dis-je, la petite-fille de votre grand-père - la descendante, si je puis dire, d'un siècle - d'un siècle - de plumes d'oie et d'encr- d'encr- d'encriers, oui oui oui, on me dit - humumum - que vous, en bref, que vous écrivez." 

James fixed me with his staring blank eye—it is like a childs marble—and said : ‘My dear Virginia, they tell me—they tell me—they tell me—that you—as indeed being your fathers daughter nay your grandfathers grandchild—the descendant I may say of a century—of a century—of quill pens and ink—ink—ink pots, yes, yes, yes, they tell me—ahm m m—that you, that you, that you write in short.’

Giono (incendie)

Giono, Colline : 

"Ça a pris au tonnerre de dieu, là-bas, entre deux villages qui brûlaient des fanes de pommes de terre.

La bête souple du feu a bondi d’entre les bruyères comme sonnaient les coups de trois heures du matin. Elle était à ce moment-là dans les pinèdes à faire le diable à quatre. Sur l’instant, on a cru pouvoir la maîtriser sans trop de dégâts ; mais elle a rué si dru, tout le jour et une partie de la nuit suivante, qu’elle a rompu les bras et fatigué les cervelles de tous les gars. Comme l’aube pointait, ils l’ont vue, plus robuste et plus joyeuse que jamais qui tordait parmi les collines son large corps pareil à un torrent. C’était trop tard.

Depuis elle a poussé sa tête rouge à travers les bois et les landes, son ventre de flammes suit ; sa queue, derrière elle, bat les braises et les cendres. Elle rampe, elle saute, elle avance. Un coup de griffe à droite, un à gauche ; ici elle éventre une chênaie ; là elle dévore d’un seul claquement de gueule vingt chênes blancs et trois pompons de pins ; le dard de sa langue tâte le vent pour prendre la direction. On dirait qu’elle sait où elle va.

Et c’est son mufle dégouttant de sang que Maurras a aperçu dans la combe."

Derrida (conférence)

Derrida, Otobiographies (incipit) :

"Il vaut mieux que vous le sachiez tout de suite, je ne tiendrai pas ma promesse. Je vous en demande pardon mais il me sera impossible de vous parler cet après-midi de cela même dont je m'étais engagé à traiter, fût-ce dans un style indirect. Très sincèrement, j'aurais aimé pouvoir le faire. 

Mais comme je ne voudrais pas faire le silence, simplement, sur ce dont j'aurais dû vous parler, J'en dirai un mot en forme d’excuse. Je vous parlerai donc, un peu, de ce dont Je ne parlerai pas et dont j'aurais voulu, parce que je le devais, vous parler.

Il reste que j'entends bien vous entretenir, cela du moins pourrez-vous le vérifier, de la promesse, du contrat, de l’engagement, de la signature et même de ce qui les suppose toujours d’une étrange façon, la présentation des excuses."

Faure (peinture hollandaise)

Faure (Elie), Histoire de l'art ; L'Art moderne, la Hollande § III :

"Comment les yeux de ceux qui vivent au milieu de cette fête de l'ombre humide et du soleil ne recréeraient-ils pas pour le repos et la continuité de leur vision, dans le vêtement, l'ornement, l'habitation, dans tous les objets domestiques, ce que les harmonies spontanées de l'espace ne cessent de leur enseigner ? Ils peignent tout, les maisons, les moulins, les clôtures des jardins et des champs, les seaux, les boîtes à lait, les futailles, les bateaux ventrus qui vont jusque dans les villes mêler leurs reflets rouges ou verts au tremblement multicolore des nuages, des clochers, des façades de briques, des vitres, des tuiles des toits dans le miroir noir des canaux. On voit passer sur les routes des voitures vertes avec des roues oranges ; des barils bleus ou verts cerclés de rouge s'empilent dans les chalands. Les géraniums, les bégonias dont on fleurit les croisées sont dans des pots de terre ou des caisses de bois peint."

rappels : 

Claudel :

https://lelectionnaire.blogspot.com/2019/09/claudel-peinture-hollandaise.html

Hegel : 

https://lelectionnaire.blogspot.com/2023/02/hegel-art.html

Guimard (une journée de Julien Legris)

Guimard, Rue du Havre, I (incipit) :

"Une fois de plus Julien Legris remua des idées d’évasion. Le petit jour favorise les songes creux car l’espérance est matinale. Souvent, à cette heure incertaine, l'envie l'effleurait d’oser le geste qui lui permettrait d’échapper  à sa condition de matricule. II se laissait bercer quelques moments par l’audace anodine de ses velléités puis il capitulait devant l’évidence qu’aucune fuite n’était possible. Comme chaque matin, il regarda ses compagnons d’infortune, cherchant autour de lui une étincelle humaine. Il eût suffi de peu pour lui réchauffer le cœur : à cet égard il avait un appétit d’oiseau ; mais ce peu était trop. Du morne et las troupeau qui avançait autour de lui, à petits pas, Julien savait qu’il ne fallait attendre nul encouragement à la révolte, pas même un clin d’œil amical ou complice. L’énorme bâtiment pesait sur lui de toute la force de ses murs épais et le troupeau savait qu’en un pareil endroit la notion d’escapade était saugrenue.

« Pourtant, soufférent les démons du matin, il suffirait peut-être d’un geste pour...»

Une bourrade remit Julien dans le droit chemin. II suivit l’ordonnance de cet univers concentrationnaire dont il connaissait la mécanique, les mouvements secrets et l’odeur puissante, inimitable. Noyé dans la masse il parcourut un couloir formé de deux grilles aux barreaux massifs. Un haut-parleur aboya des ordres incompréhensibles entremêlés d’informes chiffres. Le troupeau défila entre deux cages d’acier et de verre dans lesquelles deux hommes en uniforme posaient un regard attentif sur les dos voûtés qui glissaient devant eux. Puis ce furent un escalier, un autre couloir sombre, sans issue, dans lequel résonnait le sourd tumulte de milliers de pas. Partout des écriteaux : Défense de... Il est interdit de... Sous peine de...

Dans la grande cour la lumière était cruelle. Là encore, il y avait des grilles, des murs noirs ; mais au-dessus de leurs perspectives obliques un grand pan de ciel bleu laissait déchiffrer la promesse vaine d’une belle journée.

Julien Legris alluma la première cigarette de la journée. Près de lui on cria des numéros et, en bon ordre, une partie du troupeau s’engouffra dans de longs fourgons verts dont les portes furent verrouillées automatiquement.

 Des policiers montaient une garde débonnaire. « Dans une vraie prison, se dit Julien, je n’aurais pas le droit de fumer. »

Il cessa de jouer au prisonnier et sortit de la gare Saint-Lazare."

Note : le nom du personnage est vraisemblablement un rabaissement du Julien de Stendhal, rouge et noir, mais pas gris... 

Guimard (vins régionaux)

Guimard, Rue du Havre, chap. II :

 "[...] Trois influences [...] conditionnaient la population mâle de Sillé : le noah, le vin d’Anjou et le muscadet, trois vins blancs très alertes et dont les effets sont divers. Ainsi le noah, cher aux Vendéens, procure-t-il à ses fervents une funeste démence qui les pousse à éventrer la famille à coups de serfouette, à incendier la demeure ancestrale et ses dépendances avant de s’aller pendre au pommier le plus proche. Le vin d’Anjou, d’humeur plus douce, invite à la sensualité assortie souvent d’exhibitionnisme, voire d’outrages dont les petites bergères sont les victimes habituelles. En Anjou, la demi-bouteille s’appelle une fillette. « Baiser une fillette » ne signifie rien d’autre que se désaltérer ; mais lorsqu’un brave père de famille prend l’expression au pied de la lettre, les tribunaux savent étre indulgents. Quant au muscadet breton, il laisse à ses usagers toute une gamme de nuances entre la fureur et l’excessive tendresse. C’est l’aristocrate des vins blancs régionaux. Mais à Sillé, quelle que fût l'option, la dose quotidienne de dix à douze litres était de règle pour l’autochtone."