Guimard (une journée de Julien Legris)

Guimard, Rue du Havre, I (incipit) :

"Une fois de plus Julien Legris remua des idées d’évasion. Le petit jour favorise les songes creux car l’espérance est matinale. Souvent, à cette heure incertaine, l'envie l'effleurait d’oser le geste qui lui permettrait d’échapper  à sa condition de matricule. II se laissait bercer quelques moments par l’audace anodine de ses velléités puis il capitulait devant l’évidence qu’aucune fuite n’était possible. Comme chaque matin, il regarda ses compagnons d’infortune, cherchant autour de lui une étincelle humaine. Il eût suffi de peu pour lui réchauffer le cœur : à cet égard il avait un appétit d’oiseau ; mais ce peu était trop. Du morne et las troupeau qui avançait autour de lui, à petits pas, Julien savait qu’il ne fallait attendre nul encouragement à la révolte, pas même un clin d’œil amical ou complice. L’énorme bâtiment pesait sur lui de toute la force de ses murs épais et le troupeau savait qu’en un pareil endroit la notion d’escapade était saugrenue.

« Pourtant, soufférent les démons du matin, il suffirait peut-être d’un geste pour...»

Une bourrade remit Julien dans le droit chemin. II suivit l’ordonnance de cet univers concentrationnaire dont il connaissait la mécanique, les mouvements secrets et l’odeur puissante, inimitable. Noyé dans la masse il parcourut un couloir formé de deux grilles aux barreaux massifs. Un haut-parleur aboya des ordres incompréhensibles entremêlés d’informes chiffres. Le troupeau défila entre deux cages d’acier et de verre dans lesquelles deux hommes en uniforme posaient un regard attentif sur les dos voûtés qui glissaient devant eux. Puis ce furent un escalier, un autre couloir sombre, sans issue, dans lequel résonnait le sourd tumulte de milliers de pas. Partout des écriteaux : Défense de... Il est interdit de... Sous peine de...

Dans la grande cour la lumière était cruelle. Là encore, il y avait des grilles, des murs noirs ; mais au-dessus de leurs perspectives obliques un grand pan de ciel bleu laissait déchiffrer la promesse vaine d’une belle journée.

Julien Legris alluma la première cigarette de la journée. Près de lui on cria des numéros et, en bon ordre, une partie du troupeau s’engouffra dans de longs fourgons verts dont les portes furent verrouillées automatiquement.

 Des policiers montaient une garde débonnaire. « Dans une vraie prison, se dit Julien, je n’aurais pas le droit de fumer. »

Il cessa de jouer au prisonnier et sortit de la gare Saint-Lazare."

Guimard (vins régionaux)

Guimard, Rue du Havre, chap. II :

 "[...] Trois influences [...] conditionnaient la population mâle de Sillé : le noah, le vin d’Anjou et le muscadet, trois vins blancs très alertes et dont les effets sont divers. Ainsi le noah, cher aux Vendéens, procure-t-il à ses fervents une funeste démence qui les pousse à éventrer la famille à coups de serfouette, à incendier la demeure ancestrale et ses dépendances avant de s’aller pendre au pommier le plus proche. Le vin d’Anjou, d’humeur plus douce, invite à la sensualité assortie souvent d’exhibitionnisme, voire d’outrages dont les petites bergères sont les victimes habituelles. En Anjou, la demi-bouteille s’appelle une fillette. « Baiser une fillette » ne signifie rien d’autre que se désaltérer ; mais lorsqu’un brave père de famille prend l’expression au pied de la lettre, les tribunaux savent étre indulgents. Quant au muscadet breton, il laisse à ses usagers toute une gamme de nuances entre la fureur et l’excessive tendresse. C’est l’aristocrate des vins blancs régionaux. Mais à Sillé, quelle que fût l'option, la dose quotidienne de dix à douze litres était de règle pour l’autochtone."

Perros (langage)

Perros, Papiers collés :

" «Avoir quelque chose à dire», la sotte expression. Mais on n’a rien à dire, ça crève les yeux et le reste. C’est pourquoi l’on parle, écrit, bouge sans cesse. Pourquoi l’on vit, en quelque sorte. C’est le ciel, la fleur, l’âne, la mer qui ont quelque chose à dire, qui nous supplient de les aider dans leur difficile prononciation, tonitruante ou muette. Le langage c’est l’outil qui nous est donné pour leur faire trouver, à eux, leur dire, leur parole. Les hommes s’entraînent entre eux pour conserver intact cet outil. Malheur à eux s’ils s’en croient les propriétaires, ou s’ils pensent qu’il est fait pour leur usage personnel. Pour leur misérable commerce."

Perros (Avignon et Paris)

Perros, Papiers collés : 

"En Avignon. Qui ne serait heureux dans de telles conditions, que la tendresse et la nature s’appliquent à rendre idéales ? Qui ne cracherait au visage du monstre qui avouerait une fois de plus – mais à qui l’avouer ? – son impossibilité d’aise, de respiration ? Vrai, la Provence saigne d’allégresse. Et ces grandes tables dressées sur d’antiques terrasses, ces repas coupés de soleil et d’ombre, où les corps parlent mieux, précédant la parole, ces rêves d’orgies romaines entre ciel et terre, cette situation enfin, homme en contact avec la nature, n’est-ce pas le maximum ?"

+

"Ce soir, je regardais Paris faire naufrage à mes pieds, mourir doucement au rythme capricieux des mille et mille scintillements de sa coque gonflée d’hommes."

Perros (note)

Perros, Papiers collés, "Note sur la note" : 

"Toute note attend son cadre. Celle-ci pourra servir de point d’orgue à un roman, celle-là commencer une lettre, cette autre être « datée » et trouver son heure dans un Journal. La note est orpheline. La littérature commence le jour où pour mettre en valeur ce déchet, on se trouve le génie, on prend le temps d’écrire un roman, une lettre, d’entretenir un Journal. C’est justement ce dont je me sens incapable, sans pour autant me résoudre à tuer tous mes spartiates. [...] La note existe. Elle est très proche de l’objet. Elle dit à peine ce qu’elle veut dire. Elle est naïve, parce que confiante. Elle laisse l’intelligence de l’autre libre de la finir, de la commencer, ou de l’avaler. Elle est paresseuse et ne tient pas absolument à se faire entendre. À être prise aux mots. Mais préfère sonner, résonner. Son auteur et son lecteur doivent en sortir indemnes. Elle a le goût effréné de l’autonomie, de la liberté. Rien de moins familier, malgré les apparences. De moins « humain ». Le commerce l’indiffère."

Maynard (road-trips)

Maynard (Joyce), L'Influenceuse § Kevin : 

"Quand on pense « road trip », on imagine tout de suite des panoramas superbes qui défilent à mesure qu’on avale les kilomètres – montagnes, plages, cascades, petits restos où on tombe sur les meilleurs sandwichs bacon-tomate-laitue du monde, un papy en bord de route, occupé à tailler un bout de bois au couteau, qui vous invite chez lui, et au moment où on entre, sa femme sort une tarte du four et, miam, c’est une tarte aux pommes. En vérité, la plupart du temps, quand on est sur la route, tout ce qu’on voit, ce sont des autoroutes, et parfois des aires de repos et un McDo. Le premier jour, je me suis arrêté devant les arches dorées en forme de M, mais Tammy ne voyait pas vraiment les choses comme ça. « L’idée, c’est de manger sainement, tu te souviens, mon cœur ? » elle m’a dit. Elle avait emporté de la poudre qu’on mélange à de l’eau et qui est censée contenir tous les nutriments dont le corps a besoin. J’ai balancé la mienne dès qu’elle a eu le dos tourné. Elle se prenait pour qui ? Ma mère ?"

When you think about a road trip, the pictures that come to you are of all these great vistas along the way – mountains or beaches or waterfalls, funky little diners that turn out to have the best BLT ever, some old grandpa sitting by the side of the road whittling, and he invites you over to his house, where his wife is just taking a pie out of the oven, and it’s apple. The truth is, most of the time when you’re out on the road the way we were, what you see are highways, with the occasional rest stop and a McDonald’s. That first day, I pulled up to the golden arches, but Tammy had other ideas. We’re going to eat healthy, remember, babe ?” she said. She had this powder that you mixed with water that had every nutrient a person’s body needed, supposedly. I poured mine out when she wasn’t looking. Who did she think she was, my mom ?

Anouilh (conversation)

Anouilh, Ne réveillez pas Madame :

La 1° fille :

Alors tu ne sais pas ce qu'il m’a dit ?

La 2° fille :

Non.

La 1° fille :

Il m’a dit qu’il ne l'avait pas dit.

La 2° fille :

Non ?

La 1° fille :

Il me I’a dit.

La 2° fille :

Mais qui t’avait dit qu’il l’avait dit ?

La 1° fille :

Son copain. Celui qui a les dents jaunes.

La 2° fille :

Le Libanais. Moi je le trouve plutôt joli garçon.

La 1° fille :

N’empêche que je lui ai dit : méme si c’est vrai que tu ne l’as pas dit, avoue que tu allais le dire, André.

La 2° fille :

Toc !

La 1° fille :

Toc ! Il s’est senti mouché. Il a compris que je savais qu'il l’avait dit.

Beigbeder (villes)

Beigbeder, "Octave in Paris", in Ibiza a beaucoup changé [2026] :

"Londres est trop pluvieuse, Berlin trop grande, Barcelone trop bruyante, Rome trop vieille, Lisbonne trop en pente, Stockholm trop loin, Moscou trop violente, Budapest trop pauvre, Prague trop sale, Genève trop calme. Qu’on le veuille ou non, Paris est l’insupportable capitale du Vieux Monde. C’est la ville qui énerve toute la terre. Ceux qui y habitent sont insatisfaits, ceux qui n’y vivent pas se sentent méprisés. J’ai adoré New York pour son énergie mais, enfin, comment le dire poliment ? Quand on a grandi à Paris, New York aura toujours l’air d’un centre commercial dont les résidents provisoires marchent vite pour cacher qu’ils sont mal habillés. Los Angeles ? Une ville de carton-pâte, peuplée de serveuses décolorées qui rêvent d’être Margaret Qualley en oubliant qu’elle est la fille d’Andie MacDowell. Le problème avec New York et L.A. est le même : les gens n’y parlent que d’argent".

Iskander (interdit)

Iskander (Fazil), Le buffle front large. Le fruit interdit [début du Fruit interdit] trad. L. Vogel, éd. Complexe :

"Dans notre famille, la tradition orientale nous imposait de ne jamais manger de viande de porc. Les adultes s'en abstenaient et imposaient aux enfants le respect scrupuleux de cette règle.

Mais, maintenant que j'y pense, un autre commandement de Mahomet - celui concernant l'alcool – pouvait être violé allègrement. Pour ce qui est du porc par contre, on ne se permettait pas le moindre écart. Cette prohibition suscitait en nous un désir ardent en même temps qu'un orgueil froid. Je rêvais de goûter du porc et l'odeur de sa viande rôtie me mettait au bord de l'évanouissement. Je restais planté pendant des heures devant les vitrines des boucheries et j'y contemplais les saucissons ruisselant de graisse à la peau ratatinée et aux entailles mouchetées. Je m'imaginais déjà leur arrachant la peau et plantant mes dents dans la chair succulente et ferme. Je m'étais fait une idée si précise du goût de ces saucissons que lorsque, plus tard, j'en mangeai, je fus frappé par l'exactitude avec laquelle j'avais pressenti leur saveur. Certes, au jardin d'enfants ou lorsque nous rendions visite à des amis, les occasions de goûter du porc ne manquaient pas mais je ne m'étais jamais permis de transgresser l'interdit. Je me souviens qu'au jardin d'enfants, lorsqu'on nous servait un plat de riz épicé avec de la viande de porc, j'écartais les morceaux de viande et je les donnais à mes camarades. Le tourment du désir était largement compensé par la douceur du sacrifice. Je me sentais une sorte de prééminence spirituelle sur mes camarades. Je goûtais au plaisir d'être seul détenteur d'un mystère inaccessible à mon entourage. Mais tout cela ne faisait que raviver mon envie coupable de céder à la tentation."

Proguidis (innovation 2/2)

Proguidis (Lakis) : L’art du roman répond au progressisme en augmentant le monde présent ;  entretien, 6 fév. 2026, in Philitt :

https://philitt.fr/2026/02/06/lakis-proguidis-lart-du-roman-repond-au-progressisme-en-augmentant-le-monde-present/

(suite et fin)

"Comme l’art est inconcevable et impraticable en l’absence d’un dialogue avec le public, en l’absence des gens qui attendent et savent apprécier l’œuvre d’art, pareillement la pensée qui essaie d’ouvrir un nouveau chemin, qui s’aventure dans des domaines « relativement inexplorés » doit s’enraciner dans la vie de la pensée, dans les échanges avec les autres, dans les apories communes et dans les perspectives déjà indiquées par d’autres écrivains et d’autres essayistes. Nous ne sommes jamais seuls, peu importe le terrain ; même quand nous pensons avoir dit quelque chose que personne n’avait dit auparavant. 

[...] La raison d’être de cet art est de s’inscrire comme le contrepoint à l’idéologie du progrès qui s’empare de la civilisation occidentale au tournant du XVI° siècle. Croire, oui croire – parce qu’il s’agit d’une croyance mille fois démentie – à l’amélioration future du monde plonge forcément le monde présent, le monde qui vit ici et maintenant, dans une profonde mélancolie. Pourquoi, se demanderait-on très logiquement, être condamné à vivre dans un monde inférieur par rapport à celui qui va arriver ultérieurement et qui plus est travailler en faveur de son avènement ? Le roman n’est pas tourné vers le passé. Sa seule tâche est de sauver le temps présent, de ne pas laisser le présent se réduire à une simple étape conduisant à un avenir supposé radieux. Comment ? En scrutant le monde tel qu’il est et en essayant d’imaginer d’autres possibilités existentielles face à l’unique possibilité existentielle avancée par le démon du progrès. L’art du roman ne s’oppose pas bêtement au progrès. Il augmente le monde. Et le plus souvent, pour ne pas dire toujours, ce qu’il ajoute comme hypothèse s’avère plus réalisable que les desseins des progressistes patentés."

+

"... à la lecture d’un roman, le plaisir de se sentir « augmenté » par une connaissance inattendue, insoupçonnée, insaisissable par tous nos autres moyens de savoir."