Anderson (pommes)

Anderson, Winesburg-en-Ohio, trad. M. Gay, 1961 p. 22-23 :

"L'histoire du docteur Reefy et de ses amours avec la grande jeune fille brune qui devint sa femme et lui laissa de l'argent est très curieuse. Elle a beaucoup de saveur, comme les petites pommes ridées qui poussent à Winesburg. En automne, on se promène dans les vergers au sol durci par le gel. Les pommes ont toutes été cueillies. Elles ont été mises en baril et expédiées par mer à de grandes villes où elles seront mangées dans des appartements remplis de livres, de revues, de meubles et de gens. Sur les arbres, il ne reste plus que quelques pommes ratatinées, que les cueilleurs ont dédaignées. Elles ressemblent aux jointures des mains du docteur Reefy. Mais quand on les grignote, on les trouve délicieuses. Toute la saveur de la pomme semble s'être concentrée dans un petit rond au flanc du fruit. On court d'un arbre à l'autre sur le sol gelé, en cueillant de vieilles pommes ridées, dont on remplit ses poches. Un petit nombre de personnes seulement connaissent la douceur des fruits ratatinés."

The story of Doctor Reefy and his courtship of the tall dark girl who became his wife and left her money to him is a very curious story. It is delicious, like the twisted little apples that grow in the orchards of Winesburg. In the fall one walks in the orchards and the ground is hard with frost underfoot. The apples have been taken from the trees by the pickers. They have been put in barrels and shipped to the cities where they will be eaten in apartments that are filled with books, magazines, furniture, and people. On the trees are only a few gnarled apples that the pickers have rejected. They look like the knuckles of Doctor Reefy’s hands. One nibbles at them and they are delicious. Into a little round place at the side of the apple has been gathered all of its sweetness. One runs from tree to tree over the frosted ground picking the gnarled, twisted apples and filling his pockets with them. Only the few know the sweetness of the twisted apples.

Anderson (Sh) (peinture)

  Anderson (Sherwood), Winesburg in Ohio, § 'Solitude' trad. M. Gay, Gallimard 1961 p. 165-166 :
  "Le tableau que vous regardez ne consiste pas dans les choses que vous voyez et dont vous parlez tant. Il y a autre chose, quelque chose que vous ne voyez pas du tout, quelque chose que vous n'êtes pas destinés à voir. Regardez donc celui-là, d'ici, près de la porte, de façon à ce qu'il soit éclairé par la fenêtre. Ce point noir sur la route, que vous pourriez ne pas remarquer, est, voyez-vous, la clé de tout. Il y a là un bouquet de sureaux, comme il en pousse au bord du chemin devant ma maison, là-bas à Winesburg, et quelque chose est caché au milieu des sureaux. C'est une femme, voilà ce que c'est. Elle a été jetée à bas d'un cheval ; et le cheval s'est sauvé si loin qu'on ne le voit plus. Ne remarquez-vous pas que le vieux qui conduit sa charrette jette autour de lui des regards anxieux ? C'est Thad Graybach, qui possède une ferme au sommet de la route. Il emporte du blé à Winesburg pour le faire moudre au moulin de Comstock. Il devine qu'il y a quelque chose dans les sureaux ; quelque chose de caché, mais cependant il n'est sûr de rien.
  C'est une femme, voyez-vous, voilà ce que c'est ! C'est une femme et... oh ! qu'elle est belle ! elle est blessée et en souffre, mais aucun son ne sort de ses lèvres. Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? Elle gît immobile, pâle et immobile, et la beauté émanant d'elle se répand sur tout ce qui l'entoure. Elle se répand dans le ciel, là au fond, et partout. Je n'ai pas essayé de peindre la femme, naturellement.  Elle est trop belle pour qu'on puisse la peindre."

 The picture you see doesn't consist of the things you see and say words about. There is something else, something you don't see at all, something you aren't intended to see. Look at this one over here, by the door here, where the light from the window falls on it. The dark spot by the road that you might not notice at all is, you see, the beginning of everything. There is a clump of elders there such as used to grow beside the road before our house back in Winesburg, Ohio, and in among the elders there is something hidden. It is a woman, that's what it is. She has been thrown from a horse and the horse has run away out of sight. Do you not see how the old man who drives a cart looks anxiously about? That is Thad Grayback who has a farm up the road. He is taking corn to Winesburg to be ground into meal at Comstock's mill. He knows there is something in the elders, something hidden away, and yet he doesn't quite know. / "It's a woman you see, that's what it is! It's a woman and, oh, she is lovely! She is hurt and is suffering but she makes no sound. Don't you see how it is? She lies quite still, white and still, and the beauty comes out from her and spreads over everything. It is in the sky back there and all around everywhere. I didn't try to paint the woman, of course. She is too beautiful to be painted.