Valéry (conditions)

Valéry, Mauvaises pensées Pléiade t. 2 p. 888 : 

"Supposé l'homme obligé de gagner sa vie de chaque jour, n'ayant loisirs, ni sécurité, alors disparaît toute notion de mission, d'œuvre, de créature privilégiée, de destinée unique devant être remplie. Tout ceci donc est postérieur à l'acquisition de réserves, à l'assurance du lendemain, à la jouissance du passé, et du capital accumulé. 

Il faut que le temps et les ressources surabondent pour que l'on songe à être fils de Dieu, nourrisson des Muses, personnalité ; pour se croire quelqu'un, et non le jouet de tout dans chaque instant. 

Les mauvais moments, les malaises, les douleurs et l'anxiété, nous mettent dans l'état de gagner, de garder notre vie, non plus de chaque jour, mais de chaque minute. 

Alors, plus de pensée, plus d'actes non réflexes ; mais une lutte, une agonie, une vie disputée, un présent sans horizon. Il n'y a plus de temps, mais une durée. 

Ce n'est plus être un homme ; mais une succession d'événements locaux, un efïet de coïncidences et de conditions instantanées."

Gide (Artaud)

Gide, Essais, Pléiade p. 944-945 (mars 1948, sur Artaud au Vieux-Colombier) : 

"Je connaissais Artaud depuis longtemps, et sa détresse et son génie. Jamais encore il ne m’avait paru plus admirable. De son être matériel plus rien ne subsistait que d’expressif. Sa grande silhouette dégingandée, son visage consumé par la flamme intérieure, ses mains de qui se noie, soit tendues vers un insaisissable secours, soit tordues dans l’angoisse, soit le plus souvent enveloppant étroitement sa face, la cachant et la révélant tour à tour, tout en lui racontait l’abominable détresse humaine, une sorte de damnation sans recours, sans échappement possible que dans un lyrisme forcené dont ne parvenaient au public que des éclats orduriers, imprécatoires et blasphématoires. Et certes l’on retrouvait ici l’acteur merveilleux que cet artiste pouvait devenir : mais c’est son personnage même qu’il offrait au public, avec une sorte de cabotinage éhonté, où transparaissait une authenticité totale. La raison battait en retraite ; non point seulement la sienne, mais celle de toute l’assemblée, de nous tous, spectateurs de ce drame atroce, réduits au rôle de comparses malévoles, de jeanfoutres et de paltoquets. Oh ! non, plus personne dans la salle n’avait envie de rire ; et même Artaud nous avait enlevé l’envie de rire pour longtemps. Il nous avait contraints à son jeu tragique de révolte contre tout ce qui, admis par nous, demeurait pour lui, plus pur, inadmissible…  : 

Nous ne sommes pas encore nés, 

Nous ne sommes pas encore au monde. 

Il n'y a pas encore de monde. 

Les choses ne sont pas encore faites. 

La raison d'être n'est pas trouvée... 

En quittant cette mémorable séance, le public se taisait. Qu'eût-on pu dire ? L'on venait du voir un homme misérable, atrocement secoué par un dieu, comme au seuil d'une grotte profonde, antre secret de la sibylle où rien de profane n'est toléré, où, comme sur un Carmel poétique, un vates exposé, offert aux foudres, aux vautours dévorants, tout à la fois prêtre et victime... L'on se sentait honteux de reprendre place en un monde où le confort est formé de compromissions."

Céline (miroirs)

Céline, Lettre à M. Hindus 28 juillet 1947, Pléiade p. 932 : 

"[…] il est impossible à un être humain d'excéder son aire psychique... il comprend tout ce qui tombe dans son rayon... tout ce qui le dépasse il l'exècre... ainsi du singe qui tend à massacrer tout ce qu'il ne comprend pas... et tout de suite ! Ainsi le critique, ainsi l'éditeur. Ce que veut le con c'est un miroir pour son âme de con où il puisse s'admirer – d'où le cinéma et les romans d'immenses tirages – 'miroirs pour les âmes du plus grand nombre de cons possibles'. Cette loi vaut aussi pour la psychologie, la graphologie, etc... Comment comprendre ce qui vous dépasse ? Impossible. Alors en avant pour le bla-bla-bla."

Melville (unité)

Melville, Moby Dick chap. 134 : 

"Ils n’étaient qu’un seul homme et non trente. Tout comme le navire unique, qui les portait tous, alliait : chêne, érable, pin, fer, goudron et chanvre, pour ne former qu’une seule coque taillant sa route équilibrée et dirigée par la longue quille centrale, les particularités des hommes, la vaillance de l’un, la crainte de l’autre, l’offense de l’un, la culpabilité de l’autre, fusionnaient dans l’unité et les menaient tous vers le but fatal vers lequel tendait Achab, à la fois leur seul seigneur et leur quille". 

They were one man, not thirty.  For as the one ship that held them all; though it was put together of all contrasting things—oak, and maple, and pine wood; iron, and pitch, and hemp—yet all these ran into each other in the one concrete hull, which shot on its way, both balanced and directed by the long central keel; even so, all the individualities of the crew, this man’s valor, that man’s fear; guilt and guiltiness, all varieties were welded into oneness, and were all directed to that fatal goal which Ahab their one lord and keel did point to.

Céard (immensité)

Céard, Terrains à vendre au bord de la mer p. 207 : 

"Ils jouissaient de songer que ce spectacle, à cause de son ampleur même, ne pouvait entrer dans l'objectif d'aucun appareil photographique, dans le cadre d'aucun tableau ; qu'il dépassait la description des poèmes, échappait même à la notation des symphonies. Exaltés par la conviction qu'il leur appartenait en propre, exclusivement, qu'il était à eux, à eux seuls, n'avait d'autre mesure que l'émotion de leur cerveau et l'éblouissement de leurs regards, ils se répétaient : 

— Que c'est beau ! Que c'est beau !"

Starobinski (Ulysse)

Starobinski, Le Remède dans le mal p. 285 : 

"C'est [la] présence [de l'olivier] qui a incité Ulysse à entreprendre la construction [de son lit]. L'arbre commande l'espace que le travail organise autour de lui. Il est un donné naturel, traversé par la force qui donne au feuillage son abondance, au tronc son volume et sa puissance. Une fois taillé et travaillé, il continue à plonger ses racines en terre : l'énergie vitale qu'il portait en lui se communique, par une sorte de continuité substantielle, à l'ensemble du lit qui prend appui en son bois. Le travail 'culturel' de la décoration et du luxe est implanté, chevillé, dans la massive présence naturelle. [...] Le lien inébranlable avec le sol établit une continuité qui laisse subsister, dans l'œuvre de la culture, la primitive puissance végétale : la physis."

Musil (arrestation)

Musil, L'Homme sans qualités, trad. Jaccottet, t. 1 p. 236 :

"[…] c'est alors que le représentant de l'ordre, considérant qu'on lui manquait de respect, procéda à l'arrestation.

Elle ne se fit pas sans résistance et manifestation réitérée d'opinions séditieuses. Des badauds s'émurent, l'ivrogne en fut flatté, et une aversion résolue pour son semblable, restée jusque-là soigneusement cachée, éclata alors au grand jour. Un combat passionné pour l'honneur commença. Une fierté accrue affronta le sentiment inquiétant de ne plus bien tenir dans sa peau. Le monde lui non plus n'était pas ferme ; c'était un souffle incertain qui ne cessait de se déformer et de changer d'aspect. Les maisons étaient de guingois, comme expulsées de l'espace : les gens, là, au milieu, étaient un grouillement de pauvres types ridicules, mais tous parents. Je suis appelé à y mettre ordre, voilà ce que sentait cet ivrogne exceptionnel. La scène tout entière était remplie d'une sorte de vacillement, un fragment de ce qui se passait lui apparut clairement comme un bout de chemin, puis de nouveau les murs tournèrent. Les axes des yeux lui sortaient de la téte -comme des tiges, cependant que la plante de ses pieds retenait de toutes ses forces la terre. Un étrange ruissellement avait commencé dans sa bouche ; des mots sortaient, remontant de l'intérieur, dont il était impossible de savoir comme ils avaient pu y rentrer. C'étaient peut-être des injures. Il était malaisé de le préciser. Le dedans et le dehors se ruaient l'un dans l'autre. Cette colère n'était pas une colère profonde, mais seulement l'habitacle corporel de la colère, exaspéré jusqu'à la frénésie, et le visage d'un agent de police s'approcha avec une extrême lenteur d'un poing fermé, avant de se mettre à saigner."