Shepard (Sam), À mi chemin, nouvelles, § 'Coalinga, à mi-chemin', traduction Bernard Cohen :
"Il se gare sur le bas-côté, le long des parcs à bestiaux de Coalinga. Il éteint le moteur. Toute la vallée de San Joaquin s’étend devant lui, mais il n’est pas en état d’apprécier la vue. Ni la majesté du paysage ni le poids de l’histoire ne peuvent l’atteindre. Il n’éprouve que du mépris. L’air brûlant sent le troupeau. Le sang bat dans sa langue desséchée, sa tête est en feu. Le crâne tout entier. Il y a un téléphone public silencieux, échoué là sur un poteau chromé, avec une bulle en plastique bleu pour le protéger du soleil féroce. Cet élément de modernité le révulse, accroît son malaise, le pousse encore plus loin dans sa solitude. Derrière le téléphone, pitoyables, des grappes de veaux se tiennent sur la bouse noire entassée sous leurs sabots, attendant l’abattoir. Les monticules de merde fermentent, dégagent des panaches de vapeur, surchauffent comme s’ils allaient exploser d’un moment à l’autre pour envoyer des morceaux de bétail déchiqueté sur la chaussée. Après les veaux, il n’y a plus rien. Rien ne bouge sur l’horizon gris fumée."
(Wikipedia)
He pulls over at the edge of the Coalinga feedlots and kills the engine. He has a view of the entire yawning San Joaquin but he’s in no state to take it in. He feels no awe or sense of history about it, only contempt. The scalding air stinks of cattle. His pulse pounds through the base of his dry tongue and his whole head is on fire. His entire head. There’s the silent pay phone, marooned on a chrome pipe with a pale blue plastic globe guarding it from the blasting sun. Its modernism disgusts him; makes him feel worse off, more removed. Beyond the phone, pathetic groups of steers stand on tall black mounds of their own shit, waiting for slaughter. Heat vapors rise from the mounds, cooking under the intense sun as though about ready to explode and send dismembered cow parts flying into the highway. Beyond the cattle there’s nothing. Absolutely nothing moves, clear to the smoky gray horizon