Carver (écriture)

Carver, Les feux § De l'Ecriture :

p. 36 : 

"Dans une œuvre de fiction, la tension est créée, en partie, par la façon dont les mots concrets sont reliés entre eux pour constituer la trame visible de l'action. Mais il y a aussi les choses non-dites, les choses qui restent entre les lignes, le paysage que l'on sent affleurer sous la surface lisse (ou quelquefois heurtée et irrégulière) des objets visibles."   

What creates tension in a piece of fiction is partly the way the concrete words are linked together to make up the visible action of the story. But it’s also the things that are left out, that are implied, the landscape just under the smooth (but sometimes broken and unsettled) surface of things.

p. 33 :

"Au bout du compte, tout ce que nous emporterons avec nous dans la tombe, c'est la certitude d'avoir fait de notre mieux et d'en avoir donné la preuve par notre labeur." 

In the end, the satisfaction of having done our best, and the proof of that labour, is the one thing we can take into the grave.

Carver (familles)

Carver, "Où sont-ils passés, tous ?" in Œuvres complètes t. 1 § 'Débutants', trad. Huet et Carasso :

"À cette époque, du temps où ma mère couchait avec le premier venu, j’étais sans emploi, je buvais et j’avais perdu les pédales. Mes enfants avaient perdu les pédales, et ma femme avait perdu les pédales et fréquentait un ingénieur de l’aérospatiale au chômage qu’elle avait rencontré aux Alcooliques Anonymes. Lui aussi avait perdu les pédales. Il s’appelait Ross et avait cinq ou six enfants. Il gardait une claudication d’un coup de fusil que lui avait tiré sa première femme. Il n’en avait pas pour l’heure ; il voulait la mienne. Je me demande ce qu’on avait tous dans la tête à l’époque. Sa seconde femme n’avait fait que passer, mais c’était la première qui lui avait tiré dans la cuisse quelques années auparavant, d’où la claudication, et qui, à l’époque dont je parle, l’assignait en justice ou le faisait mettre en prison à peu près tous les six mois, pour défaut de paiement de pension alimentaire."

During those days, when my mother was putting out to men she’d just met, I was out of work, drinking, and crazy. My kids were crazy, and my wife was crazy and having a “thing” with an unemployed aerospace engineer she’d met at AA. He was crazy too. His name was Ross and he had five or six kids. He walked with a limp from a gunshot wound his first wife had given him. He didn’t have a wife now; he wanted my wife. I don’t know what we were all thinking of in those days. The second wife had come and gone, but it was his first wife who had shot him in the thigh some years back, giving him the limp, and who now had him in and out of court, or in jail, every six months or so for not meeting his support payments.