Tchékhov (kitsch)

Tchékhov, "La fange", Pléiade t. 1 p. 1360 : 

« Le salon où il se trouvait était richement meublé avec des prétentions au luxe et à la mode. Il y avait des plats de bronze sombre traités en relief, des vues de Nice et du Rhin sur les tables, des appliques à l'ancienne, des statuettes japonaises, mais toutes ces prétentions au luxe et à la mode ne faisaient que souligner le manque de goût que claironnaient impitoyablement les corniches dorées, les tapisseries à fleurs, les dessus de table de velours criard, les chromos sans valeur dans les cadres pesants. Ce qui parachevait ce mauvais goût, c'est qu'on sentait à la fois l'inachevé et la surcharge, l'impression qu'il manquait quelque chose et qu'il y en aurait eu beaucoup à jeter. Il sautait aux yeux que l'installation ne s'était pas faite d'un coup, mais par morceaux,  au gré des occasions et des ventes. »

Fante (cuisine)

Fante, Les Compagnons de la grappe trad. Matthieussent, 10 x 18 :

p. 72 : 

« L’aubergine frite m’a ramené vers mon enfance, où ce légume qui coûtait dix cents pièce constituait un vrai festin, vers les merveilleuses rondelles violacées qui grésillaient dans l’huile magique, vers de riches oncles arabes désireux de remplir nos estomacs, des souvenirs si beaux que j’en aurais pleuré. 

Les minces tranches de veau m’ont mis les larmes aux yeux alors que je les accompagnais du vin délicieux de Joe Musso, issu des collines voisines. Les gnocchis préparés au beurre et au lait ont eu enfin raison de moi. Je me suis caché les yeux au-dessus de mon assiette et j’ai pleuré de joie en essuyant mes larmes avec ma serviette, gargouillant comme dans le ventre de ma mère, leur goût onctueux m’a rempli la bouche d’une vie paisible et intemporelle. Elle a remarqué mes yeux pleins de larmes, je n’ai pas pu lui cacher la vérité. »

« The baked eggplant took me back to the childhood of my life when they were a nickel apiece and a great feast, purple globular marvels bulging jolly and generous, rich Arab uncles eager to fill our stomachs, so beautiful I wanted to cry. 

The thin slices of veal had me fighting tears again as I washed them down with Joe Musso’s magnificent wine from the nearby foothills. And the gnocchi prepared in butter and milk finally did it. I covered my eyes over the plate and wept with joy, sopping my tears with a napkin, gurgling as if in my mother’s womb, so sweet and peaceful and filling my mouth with life forever. She saw my wet eyes, for there was no hiding them. »

p. 78-79 : 

« La cuisine. La cucina, notre vraie mère patrie, la grotte chaude de la bonne sorcière au fin fond du pays désolé de la solitude, ses chaudrons pleins de délicieuses potions qui mijotent sur le feu, une caverne d’herbes magiques, le thym et le romarin, la sauge et l’origan, le baume du lotus qui rend la raison aux aliénés, la paix aux angoissés, la joie aux affligés, cet univers exigu et clos, les fourneaux en guise d’autel, le cercle magique de la nappe à carreaux où les enfants se nourrissaient, ces vieux enfants ramenés à leurs débuts, car le goût du lait maternel hantait toujours leur mémoire, son parfum s’attardait dans leurs narines, leurs yeux se mettaient à briller, et la méchanceté du monde s’évanouissait quand la vieille sorcière maternelle protégeait sa progéniture contre les loups qui rôdaient au-dehors. »

« The kitchen. La cucina, the true mother country, this warm cave of the good witch deep in the desolate land of loneliness, with pots of sweet potions bubbling over the fire, a cavern of magic herbs, rosemary and thyme and sage and oregano, balm of lotus that brought sanity to lunatics, peace to the troubled, joy to the joyless, this small twenty-by-twenty world, the altar a kitchen range, the magic circle a checkered tablecloth where the children fed, the old children, lured back to their beginnings, the taste of mother’s milk still haunting their memories, fragrance in the nostrils, eyes brightening, the wicked world receding as the old mother witch sheltered her brood from the wolves outside. »

Renard (théâtre)

Renard, ‘Mariette’ (L’Œil clair) : 

« Elle n'a encore vu que La Jeunesse des Mousquetaires et Vingt Ans après, et elle est déjà fixée. MM. Auguste Maquet et Alexandre Dumas père ne l'auront pas. Elle refuse de marcher. Elle connaît la vie. Elle était malheureuse au village, elle y a peiné et souffert, elle ne vient pas à Paris pour pleurer sur de fausses infortunes. 

 Ce dimanche, en matinée, à la Porte-Saint-Martin, elle faisait scandale. On jouait Vingt Ans après. Une de ses parentes, concierge d'un bel immeuble, l'avait emmenée, et elles occupaient, grâce au prestige de la concierge, qui s'habille comme une dame, une loge de faveur, presque de face. 

Mariette a ri tout le temps. Elle riait quand il fallait rire, et on s'amusait autour d'elle de la voir s'amuser ; mais elle ne riait pas moins fort aux scènes émouvantes. La concierge gênée, qui l'appelait d'abord "ma fille ", dut la traiter de gamine, puis de sotte. 

— Ne riez donc pas comme ça, disait-elle, lui donnant des coups de coude, et reculée au fond de la loge. 

— Puisque ce n'est pas vrai, répondait Mariette. 

— Pardon, répliquait la concierge, le roi Charles Ier fut livré au bourreau et la reine a raison de pousser des cris, parce qu'on l'arrache de ses bras ; c'est historique ! 

— Oui, mais ce n'était pas ce monsieur-là, dit Mariette. Je l'ai vu l'autre jour dans La Jeunesse des Mousquetaires, je le reconnais bien. 

— Vous osez rire aux adieux de la reine Henriette, dit la concierge, et tout le monde pleure î 

— Si les autres sont assez bêtes pour croire que c'est arrivé, ça les regarde, dit Mariette. 

— Taisez-vous, dit la concierge, vous nous donnez en spectacle au public. 

Cependant, Mariette faisait la part du vraisemblable. Elle croyait, jusqu'à un certain point. Porthos ayant tordu les barreaux d'une fenêtre, elle dit : 

— Ça, je l'admets. C'est difficile, mais c'est possible. Moi, j'ai connu un homme très fort ; ce monsieur Porthos doit être un rude type. Un moment elle se laissa émouvoir. 

— Ah ! celui-là qui tombe ! dit-elle ; quand on tombe on se fait mal I II a dû se faire mal. Tiens, non ! le voilà debout ! Je suis bien attrapée. On ne l'y reprendra plus. A la fin du dernier tableau, la concierge pâlit et poussa un léger cri d'angoisse : le cadavre de Mordaunt, un poignard dans le cœur, flottait, rigide, sur la mer. Mariette éclata de rire ! 

— Il va se redresser, dit-elle, et il viendra, tout à l'heure, au bord des planches, nous dire un petit bonjour, ce qui se passa comme elle le prévoyait. 

 Bientôt elle se civilise. 

— Vous vous êtes amusée à Cabotine ? 

— Oh ! oui I 

— Vous avez tout compris ? 

— Non, mais quand je ne comprenais pas, je voyais le monde rire tellement que je riais pour faire comme les autres. »

McCullers (alcool)

McCullers, La Ballade du Café triste, traduction Jacques Tournier, Pochothèque p. 822 : 

« L’alcool fabriqué par Miss Amelia a une qualité bien à lui. Sur la langue, il est vif et franc, et, lorsqu’il est à l’intérieur du corps, il garde longtemps sa chaleur de braise. Mais il faut expliquer davantage. Lorsqu’on trace un message sur une feuille de papier avec du jus de citron, on sait qu’il devient invisible. Mais si on tient la feuille de papier au-dessus du feu pendant un moment, les lettres brunissent et le message apparaît. Si nous considérons le whisky comme un feu et le message comme le secret que chaque homme enferme en son âme, alors l’alcool fabriqué par Miss Amelia prend toute son importance. Ce qui est arrivé sans qu’on y prenne garde, les pensées enfouies au plus profond de l’âme obscure, deviennent soudain apparentes et lisibles. […] Quiconque a bu l’alcool fabriqué par Miss Amelia connaît ces choses. Il prend le risque de souffrir ou d’être enivré de bonheur – mais l’épreuve a fait naître sa vérité, il a tenu son âme au-dessus du feu, il en a déchiffré l’invisible message. »

[The Ballad of the sad cafe]

 « The liquor of Miss Amelia has a special quality of its own. It is clean and sharp on the tongue, but once down a man it glows inside him for a long time afterward. And that is not all. It is known that if a message is written with lemon juice on a clean sheet of paper there will be no sign of it. But if the paper is held for a moment to the fire then the letters turn brown and the meaning becomes clear. Imagine that the whisky is the fire and that the message is that which is known only in the soul of a man -- then the worth of Miss Amelia's liquor can be understood. Things that have gone unnoticed, thoughts that have been harbored far back in the dark mind, are suddenly recognized and comprehended. […] Such things as these, then, happen when a man has drunk Miss Amelia's liquor. He may suffer, or he may be spent with joy -- but the experience has shown the truth; he has warmed his soul and seen the message hidden there. »

Fante (ville)

Fante (John), Les Compagnons de la grappe, trad. B. Matthieussent, 10 x 18 chap 9 :

« Wilmington croupissait dans une paranoïa aiguë, due à l’impact de la guerre sur cette ville portuaire. Elle ne semblait pas tant bâtie selon un schéma rationnel que déversée comme une charretée de rues et d’immeubles. D’énormes camions fonçaient sur la chaussée, traversaient en rugissant  des carrefours surpeuplés où soldats, marins et civils ignoraient les feux de la circulation parmi les klaxons déchaînés et les conducteurs furibards. Je me laissais porter par la foule, suivais son courant le long d’Avalon Boulevard. Fatigué, crasseux, hébété, je surnageais comme un bouchon entre les puits de pétrole, les usines, les scieries, les monceaux de courroies et de tuyaux d’acier, les rangées de tanks et de camions militaires qui s’étendaient à perte de vue, les salles de billard et de poker, les parkings de voitures d’occasion, et jusqu’au manège et la grande roue d’une foire. Le rire des femmes jaillissait des bars, inondait les rues. Les tapineuses s’adossaient aux porches, les ivrognes se vautraient dans le caniveau, des flics souriants battaient le pavé en surveillant les alentours. Où étais-je donc ? À Liverpool ? Singapour ? Marseille ? J’ai pensé à mon père, il aurait adoré cet endroit singulier – les salles de jeux, les bars, les immeubles qui semblaient jaillir du moindre terrain vague. »

« Wilmington was paranoid, a seaport town in the midst of war. It did not seem to have been laid out so much as dumped out. Big trucks hogged the streets, roaring through crowded intersections where soldiers, sailors and civilians ignored traffic signals in the middle of honking claxons and cursing drivers. I moved with the flow of people, aimlessly following a surge down Avalon Boulevard, I was tired, dirty and dazed, tumbled like a cork along a street of oil derricks, factories, lumberyards, piles of girders and steel pipe, row upon row of army tanks and trucks, poolhalls, poker palaces, used-car lots, and even an amusement park with a merry-go-round and a Ferris wheel. The laughter of women in bars flooded the streets. Hustlers leaned in doorways, drunks sat on the curb, smiling cops cruised in bemused attention. Where was I? Liverpool? Singapore? Marseilles ? I thought of my father, how he would have loved this singular place—the gambling, the bars, the buildings shooting up on every empty piece of land. »

Hrabal (imprécations)

Hrabal, Trains étroitement surveillés, trad. F. Kérel, Folio p. 78 : 

« La draisine se mit en marche le long du train mitraillé garé sur la cinquième voie, le conseiller Zednicek examinait les wagons au toit arraché, l’impact des balles de mitrailleuse. Le chef de gare monta au premier où il se mit à vociférer et à remuer les chaises, faisant tomber le crépi des murs dans le bureau, et il braillait, tourné vers la cour d’aération :

— Il n’y a plus de morale ! Tout est pourri ! Comme dans la vieille ville de Sodome ! La prostitution se réfugie dans les cafés, les restaurants et les bureaux avec la bénédiction de la police. Un mari obligeait sa femme à se livrer à la prostitution. Il la menaçait de découper leur fils à la scie, si elle n’allait pas au turf ! On se trempe la plume ! On se fait reluire la cornemuse ! Mieux vaudrait que le bon Dieu sonne la trompette du Jugement dernier et qu’on en finisse ! »

Rolland [Romain] (e muet)

Rolland (Romain), Lettre du 9 juillet 1905 à R. Strauss : 

« Le e muet est une des grandes difficultés de la langue française. Il faut bien se garder de le supprimer ; c'est un des principaux charmes de notre poésie, mais il est très rare qu'un étranger le sente bien. C'est moins un son qu'une résonance, un écho de la syllabe précédente, qui vibre, se balance et s'éteint doucement dans l'air. C'est parce qu'on lui prête une quantité uniforme et égale à la précédente qu'on croit que le e muet est monotone ; il n'en est rien ; c'est une des musiques de notre langue : il est en quelque sorte la draperie légère du mot, il l'entoure d'une atmosphère liquide. Si vous le supprimez, il ne reste que l'arête sèche : 

‘’On dirait un’ femm’…’’ 

« Ell’ ressemble à un' petit' princesse ». 

Ce n'est plus du français, c'est de l'argot. Naturellement, il serait encore pire d'accentuer trop lourdement le e muet que de le supprimer. Ce sont des nuances très fines, toutes en demi-teintes. »

Tardieu (inventeur)

Tardieu, La Part de l’ombre, Poésie-Gallimard p. 167-168 : 

L’inventeur distrait

Avant d'avoir fait naufrage, je jouissais d'une imagination débordante.

A peine éveillé, j'inventais un homme : c'était moi. A partir de ce moment, tout devenait possible. L'homme que j'étais s'inventait un nom, une famille, une position sociale. Il se construisait une maison, dans cette maison un appartement, dans cet appartement, des meubles.

Encore un effort et il imaginait le petit-déjeuner du matin. Un autre et en un tour de main, voilà qu'il s'était fabriqué du linge, des chaussettes, un complet-veston, des chaussures, un chapeau et une serviette de cuir garnie de dossiers importants.

Dernière création : l'homme que j'étais se mettait en marche vers la porte de l'appartement. j'inventais alors les premiers bruits du dehors : à l'étage au-dessous un voisin qui grondait son chien, puis ce chien qui jappait et grattait pour sortir. Au-dessus du plafond, rien que le toit, car je m'étais logé au sixième étage pour être plus près du grand jour : je créais donc, au-dessus du toit, le ciel silencieux. Mais un jour je fus distrait - ou fatigué d'inventer toujours. J'ouvris la porte de l'appartement ... Malheur, j'avais oublié d'inventer l'escalier !

Je me suis mis à plat ventre au bord du palier et je regardai au-dessous de moi : rien, le vide ! Imbécile ! J'avais même oublié d'inventer la rue ! Et de quelle ville d'ailleurs ? Je n'aurais même pas pu dire son nom.

Alors ma maison, avec le voisin d'en dessous et son chien, avec son ciel silencieux, se mit à flotter au milieu de rien et nous partîmes pour une destination inconnue, doucement bercés par les vagues de l'espace, comme un vaisseau sur la mer.

Ramuz (temps)

Ramuz, Vendanges, IV :

« J’ai connu tout petit garçon qu'il n'y avait pas de temps, que le temps était une maladie et qu'on ne guérissait que quand on s'était défait de lui. Tout se ressemblait, il n'y avait plus qu'une seule espèce d'hommes. Et, sans doute, étaient-ce là des choses qu'on ne comprenait qu'à demi et sans mots précis pour les dire, si bien qu'on n'aurait pas su s'en expliquer, mais sûrement qu'on les sentait déjà et vivement, bien qu'elles n'eussent pas pénétré encore dans ces régions de l'esprit où les pensées prennent forme. On était alors tout frais dans la vie ; pourquoi ne l'aurait-on pas mieux perçue dans ce qu'elle a d'essentiel ?

On touchait encore à sa substance profonde, on n'avait pas été encore séparé de la vérité. O vendanges ! temps des vendanges ! je vous retrouve tout ensemble au fond de moi-même et au fond des siècles. Nous avions réussi enfin à nous introduire dans le pressoir, sans avoir été aperçus. Ici ne régnait jamais qu'un demi-jour à cause de l'éclairage insuffisant : est-ce au fond de mon souvenir que je retrouve ces images ou bien est-ce qu'elles n'ont jamais existé que dans une page de la Bible ? Tout se confond pour moi dans une confusion essentielle que l'unité des origines humaines seule permet, comme je veux le croire, comme je le croyais alors, comme je le crois toujours ; de sorte que, par-delà le temps et ces temps qui sont derrière nous, il n'y a plus de temps du tout. (Et, par-delà les temps qui sont en avant de nous, il n'y aura plus de temps non plus). »

Proust + Biély (mémoire)

Proust, Du Côté de chez Swann, première éd. p. 55

"Il y a bien des années de cela. La muraille de l’escalier où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées, donnant naissance à des peines et à des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman : 'Va avec le petit.'

La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir, si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir."

Biély, Petersbourg, [1913-1922] trad. Catteau et Nivat, chap. 7 :

« Nicolas Apollonovitch eut la nostalgie d’une patrie lointaine : il eut envie de se retrouver dans sa chambre d’enfant. Il voulut tout rejeter et tout réapprendre comme quand on est petit. Il réentendit la voix de son enfance. Dans le fracas de la ville, les citadins n’entendent pas le cri des grues qui passent haut dans le ciel. Et pourtant elles passent aussi au-dessus des villes. Ainsi, quelque part sur la perspective Nevski, dans le grondement des fiacres et le vacarme des crieurs de journaux, rumeur où s’élève parfois la note aiguë d’une trompe d’automobile, on voit soudain, sur le trottoir, s’arrêter comme pétrifié un paysan de passage ; il incline sa tête barbue :

— Chut !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ecoutez !

— Qu’y a-t-il ?

— Là-haut, les grues poussent leur cri…

Et tout d’abord, vous n’entendrez rien. Puis, vous entendrez la voix chère et oubliée, si étrange…

Les grues trompettent !

Les têtes se lèvent, deux têtes, puis cinq, puis dix…

Dans le bleu du ciel, on finit par distinguer quelque chose de familier : là-haut, vers le nord, volent les grues…

Cercle de curieux. Le trottoir est barré. Un agent de police se fraye un chemin ; la curiosité l’aiguillonne. Il s’arrête et renverse la tête :

— Voici les grues qui reviennent !

De temps à autre, au-dessus des toits de Pétersbourg, éclate le cri des grues ! Ainsi la voix de l’enfance… »