Renard, ‘Mariette’ (L’Œil clair) :
« Elle n'a encore vu que La Jeunesse des Mousquetaires et Vingt Ans après, et elle est déjà fixée. MM. Auguste Maquet et Alexandre Dumas père ne l'auront pas. Elle refuse de marcher. Elle connaît la vie. Elle était malheureuse au village, elle y a peiné et souffert, elle ne vient pas à Paris pour pleurer sur de fausses infortunes.
Ce dimanche, en matinée, à la Porte-Saint-Martin, elle faisait scandale. On jouait Vingt Ans après. Une de ses parentes, concierge d'un bel immeuble, l'avait emmenée, et elles occupaient, grâce au prestige de la concierge, qui s'habille comme une dame, une loge de faveur, presque de face.
Mariette a ri tout le temps. Elle riait quand il fallait rire, et on s'amusait autour d'elle de la voir s'amuser ; mais elle ne riait pas moins fort aux scènes émouvantes. La concierge gênée, qui l'appelait d'abord "ma fille ", dut la traiter de gamine, puis de sotte.
— Ne riez donc pas comme ça, disait-elle, lui donnant des coups de coude, et reculée au fond de la loge.
— Puisque ce n'est pas vrai, répondait Mariette.
— Pardon, répliquait la concierge, le roi Charles Ier fut livré au bourreau et la reine a raison de pousser des cris, parce qu'on l'arrache de ses bras ; c'est historique !
— Oui, mais ce n'était pas ce monsieur-là, dit Mariette. Je l'ai vu l'autre jour dans La Jeunesse des Mousquetaires, je le reconnais bien.
— Vous osez rire aux adieux de la reine Henriette, dit la concierge, et tout le monde pleure î
— Si les autres sont assez bêtes pour croire que c'est arrivé, ça les regarde, dit Mariette.
— Taisez-vous, dit la concierge, vous nous donnez en spectacle au public.
Cependant, Mariette faisait la part du vraisemblable. Elle croyait, jusqu'à un certain point. Porthos ayant tordu les barreaux d'une fenêtre, elle dit :
— Ça, je l'admets. C'est difficile, mais c'est possible. Moi, j'ai connu un homme très fort ; ce monsieur Porthos doit être un rude type. Un moment elle se laissa émouvoir.
— Ah ! celui-là qui tombe ! dit-elle ; quand on tombe on se fait mal I II a dû se faire mal. Tiens, non ! le voilà debout ! Je suis bien attrapée. On ne l'y reprendra plus. A la fin du dernier tableau, la concierge pâlit et poussa un léger cri d'angoisse : le cadavre de Mordaunt, un poignard dans le cœur, flottait, rigide, sur la mer. Mariette éclata de rire !
— Il va se redresser, dit-elle, et il viendra, tout à l'heure, au bord des planches, nous dire un petit bonjour, ce qui se passa comme elle le prévoyait.
Bientôt elle se civilise.
— Vous vous êtes amusée à Cabotine ?
— Oh ! oui I
— Vous avez tout compris ?
— Non, mais quand je ne comprenais pas, je voyais le monde rire tellement que je riais pour faire comme les autres. »