Queneau, Loin de Rueil, 1944, p. 144 :
"Quelquefois je me représente à moi-même en train d'être disséqué.
— C’est gai.
— En dehors de ça j'ai l'habitude de penser à ma mort tous les soirs en me couchant. Je m'allonge dans mon lit, je tire les draps sur la figure, c'est le linceul, et puis ensuite ça y est, je suis mort, je me mets à pourrir, à puer, les vers commencent à me ravager, je me putréfie, je me liquéfie, je me résorbe, il ne reste plus que mon squelette, puis mes os s'effritent et ma poussière enfin se disperse. Tous les soirs.
— Tu ne pourrais pas penser à autre chose ?
— Oh si, facilement, mais ça c'est parce que je le veux. Je veux réduire mon orgueil. Si je ne le réduisais pas ainsi je me croirais immortel. Tu n'as pas remarqué comme on se sent immortel quand on n'y pense pas ?
— Peut-être bien.
— Tandis que moi tu comprends j'ai horreur de la vanité. Alors je m'humilie.
— Tu as l'air assez content de toi.
— Hélas ! Comme tu as raison ! On n'en finit pas. On n'en sort jamais. […]
Un texte par jour, ou presque, proposé par Michel PHILIPPON (littérature, philosophie, arts, etc.).
vendredi 18 février 2022
Queneau (sainteté 1)
jeudi 17 février 2022
Rousseau (faiblesse)
Rousseau Confessions livre 2, p. 64 :
"Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà trop tard pour en user. La vertu ne nous coûte que par notre faute ; et si nous voulions être toujours sages, rarement aurions-nous besoin d'être vertueux. Mais des penchants faciles à surmonter nous entraînent sans résistance ; nous cédons à des tentations légères dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons dans des situations périlleuses, dont nous pouvions aisément nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts héroïques qui nous effrayent ; et nous tombons enfin dans l'abîme, en disant à Dieu : Pourquoi m'as-tu fait si faible ? Mais malgré nous il répond à nos consciences : Je t'ai fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que je t'ai fait assez fort pour n'y pas tomber."
France (Anatole) (mal)
France (Anatole), Le Livre de mon ami :
"[à Guignol] J'assiste avec intérêt à la lutte du Diable et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la mort du Diable. Gringalet a tué le Diable ! Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je comprends que les spectateurs plus spiritualistes que mam'selle Suzon restent froids et même un peu effrayés. Le Diable mort, adieu le péché ! Peut-être la beauté, cette alliée du Diable, s'en ira-t-elle avec lui ! peut-être ne verrons-nous plus les fleurs dont on s'enivre et les yeux dont on meurt ! Alors que deviendrons-nous en ce monde ? Nous restera-t-il même la ressource d'être vertueux ? J'en doute. Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire au bien, comme l'ombre à la lumière ; que la vertu est toute dans l'effort et que, si l'on n'a plus de diable à combattre, les saints seront aussi désœuvrés que les pécheurs. On s'ennuiera mortellement. Je vous dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a commis une grave imprudence."
mercredi 16 février 2022
Kafka + Morand + Céline + Nabokov (New York)
Kafka, L'Amérique (1927) :
"[...] derrière tout cela se dressait New York, qui regardait Karl avec les cent mille fenêtres de ses gratte-ciel."
Morand, New-York (1930) p. 37 :
"Ils s'affirment verticalement comme des nombres, et leurs fenêtres les suivent horizontalement comme des zéros carrés, et les multiplient... La rage des tempêtes atlantiques en tord souvent le cadre d'acier, mais, par la flexibilité de leur armature, par leur maigreur ascétique, ils résistent... Aveuglé par l'Atlantique ensoleillé, je me trouve en plein ciel, à une hauteur telle qu'il me semble que je devrais voir l'Europe ; le vent me gifle, s'acharne sur mes vêtements ; près de moi des amoureux s'embrassent, des Japonais rient, des Allemands achètent des vues ; comment décrire de si haut cette métropole en réduction, c'est de la topographie, de la triangulation, non de la littérature. "
Céline, Voyage au bout de la nuit (1932) :
"Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York c’est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur."
Nabokov, Pnine (1957) chap. 2, V,
trad. Couturier :
"[...] enfin, quand la grande statue apparut dans la brume du matin, où des immeubles pâles, médusés, n'attendant qu'à être embrasés par le soleil, se dressaient comme ces mystérieux rectangles de hauteurs inégales que l'on voit sur les graphiques représentant des pourcentages comparés (ressources naturelles, fréquence des mirages dans différents déserts) [...].
trad. Chrestien :
[...] à l'endroit même où, prêts à être incendiés par le soleil, ensorcelés et pâles, montaient des édifices semblables à ces rectangles mystérieux de hauteurs inégales, qu'on voit sur les graphiques de pourcentages comparés (ressources naturelles, fréquences respectives des mirages dans les différents déserts) [...]
And at last, when the great statue arose from the morning haze where, ready to be ignited by the sun, pale, spellbound buildings stood like those mysterious rectangles of unequal height that you see in bar graph representations of compared percentages (natural resources, the frequency of mirages in different deserts),
lundi 14 février 2022
Ionesco (pont)
Ionesco, Le Piéton de l’air :
"Des familles anglaises étaient là, en habits du dimanche, qui regardaient, comme nous, émerveillées, ce pont qu’elles pouvaient cependant voir tous les jours mais qu’elles ne regardaient que les jours de fête. C’est toujours comme cela. En France, on ne le regarderait jamais, bien que l’on prétende que les Français sont les plus grands badauds du monde. En Amérique aussi, il y a des ponts immenses : les Américains les traversent les yeux fermés, c’est pour cela d’ailleurs qu’il y a tellement d’accidents, qu’ils tombent. En Australie aussi, en Russie, il y en a. Mais on ne les voit pas car on ne s’intéresse pas aux ponts : seulement à ce à quoi ils servent. Cela fait que le pont n’existe plus. Il n’y a plus que ce qui n’est pas lui. La conscience de l’utilité est destructrice."
Nerval + Nabokov (reconnaissance)
Nerval, Sylvie III :
"Cet amour vague et sans espoir, conçu pour une femme de théâtre, qui tous les soirs me prenait à l’heure du spectacle, pour ne me quitter qu’à l’heure du sommeil, avait son germe dans le souvenir d’Adrienne, fleur de la nuit éclose à la pâle clarté de la lune, fantôme rose et blond glissant sur l’herbe verte à demi baignée de blanches vapeurs. — La ressemblance d’une figure oubliée depuis des années se dessinait désormais avec une netteté singulière ; c’était un crayon estompé par le temps qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis de maîtres admirés dans un musée, dont on retrouve ailleurs l’original éblouissant.
Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice !… et si c’était la même !"
Nabokov, Lolita, I, 10 :
"[...] soudain, [...] il y eut une explosion de verdure [...] ; sans que rien ne l'eût laissé présager, une vague bleue s'enfla sous mon cœur et je vis, allongée dans une flaque de soleil, à demi nue, se redressant et pivotant sur ses genoux, ma petite amie de la Côte d'Azur qui me dévisageait par-dessus ses lunettes sombres.
C'était la même enfant [...] Les vingt-cinq années que j'avais vécues depuis se condensèrent en un point palpitant, puis s'évanouirent.
J'éprouve une difficulté extrême à exprimer avec la force qui convient cet éclair, ce frisson, l'impact de cette reconnaissance passionnée. Durant ce bref instant baigné de soleil où mon regard glissa sur l'enfant agenouillée [...] mon âme frappée de torpeur parvint cependant à absorber les moindres détails de son éclatante beauté, et je les comparai aux traits de ma défunte petite mariée. Par la suite, bien sûr, elle, cette nouvelle, cette Lolita, ma petite Lolita, allait complètement éclipser son prototype. [...] Tout ce qui s'était passé entre les deux événements n'avait été qu'une série de tâtonnements et de bourdes, des rudiments de joie factices. Ces deux événements partageaient tant de choses en commun qu'ils n'en constituaient qu'un seul et unique pour moi."
dimanche 13 février 2022
Leibniz (empirisme)
Leibniz, Monadologie §§ 26-28.
"La mémoire fournit une espèce de consécution aux âmes, qui imite la raison, mais qui en doit être distinguée. C’est que nous voyons que les animaux ayant la perception de quelque chose qui les frappe, et dont ils ont eu perception semblable auparavant, s’attendent, par la représentation de leur mémoire, à ce qui y a été joint dans cette perception précédente, et sont portés à des sentiments semblables à ceux qu’ils avaient pris alors. Par exemple, quand on montre le bâton aux chiens, ils se souviennent de la douleur qu’il leur a causée et crient et fuient.
Et l’imagination forte qui les frappe et meut, vient ou de la grandeur ou de la multitude des perceptions précédentes ; car souvent une impression forte fait tout d’un coup l’effet d’une longue habitude ou de beaucoup de perceptions médiocres réitérées.
Les hommes agissent comme les bêtes, en tant que les consécutions de leurs perceptions ne se font que par le principe de la mémoire ; ressemblant aux Médecins Empiriques, qui ont une simple pratique sans théorie ; et nous ne sommes qu’Empiriques dans les trois quarts de nos actions. Par exemple, quand on s’attend qu’il y aura jour demain, on agit en Empirique parce que cela s’est toujours fait ainsi, jusqu’ici. Il n’y a que l’Astronome qui le juge par raison."
samedi 12 février 2022
Caillois (lecture)
Caillois, Le fleuve Alphée :
"Depuis que j’ai su lire, je n’ai fait que lire, et n’eût été mon incessante et enfantine curiosité des choses et l’impossibilité pour mon attention de n’être pas la proie du premier objet rencontré, je n’aurais vécu que par l’entremise des livres. Je m’aperçus très lentement que par l’usage qu’ils font et qu’ils poussent à faire des mots, ils tendent à remplacer la perception spontanée de la réalité. Véritablement, ils m’avaient attiré d’emblée dans ce que j’ai appelé la parenthèse. "
jeudi 10 février 2022
Balzac (pianistes)
Balzac, Le cousin Pons :
"Ce pianiste, comme tous les pianistes, était un Allemand, Allemand comme le grand Listz [sic] et le grand Mendelssohn, Allemand comme Steibelt, Allemand comme Mozart et Dusseck, Allemand comme Meyer, Allemand comme Doelher, Allemand comme Thalberg, comme Dreschok, comme Hiller, comme Léopold Mayer, comme Crammer, comme Zimmerman et Kalkbrenner, comme Herz, Woëtz, Karr, Wolff, Pixis, Clara Wieck, et particulièrement tous les Allemands."
mercredi 9 février 2022
Nabokov (Pnine et les objets)
j'ai commenté certains aspects de ce passage dans un billet :
http://lecalmeblog.blogspot.com/2019/10/nabokov-pnine-et-la-machine-remonter-le.html
Nabokov, Pnine 1, I, traduction Couturier, Pléiade p. 8 :
"Son existence n'était qu'un long combat contre des objets déments qui tombaient en morceaux, ou l'assaillaient, ou refusaient de fonctionner, ou s'égaraient vicieusement dès l'instant où ils pénétraient dans la sphère de son existence. Il était inhabile des deux mains à un degré rare ; mais parce qu'il était capable en un clin d'oeil de fabriquer un harmonica à une seule note avec une cosse de petits pois, de faire dix ricochets avec un seul caillou plat sur la surface d'une mare, un lapin (avec en prime un œil qui cligne) en ombres chinoises avec ses articulations, et d'exécuter un certain nombre de ces tours insipides dont les Russes ont le secret, il se croyait doué d'une adresse manuelle et mécanique considérable. Il était gaga des gadgets et en usait avec un plaisir émerveillé et superstitieux. Les appareils électriques l'enchantaient. Les plastiques lui coupaient le souffle. Il avait une admiration profonde pour la fermeture Éclair. Mais la pendule électrique branchée sur le secteur tourneboulait ses matins lorsqu'une tempête nocturne avait paralysé en pleine nuit la centrale électrique voisine. La monture de ses lunettes se brisait en son milieu, lui laissant entre les doigts deux pièces identiques qu'il tentait vaguement de réunir, dans l'espoir, peut-être, que quelque prodige organique de restauration vienne à son secours. La fermeture Eclair sur laquelle un gentleman doit pouvoir compter le plus se détraquait dans sa main perplexe en un moment cauchemardesque de hâte et de désespoir. "
traduction Chrestien, Folio p. 20-21 :
"Son existence n’était qu’un long combat livré à des objets déments qui se désagrégeaient ou se ruaient sur lui, ou se refusaient de fonctionner, ou malignement encore, disparaissaient dès qu'ils pénétraient dans la sphère de son existence. Inapte des deux mains à un degré rare, il ne s'en croyait pas moins remarquablement doué d'adresse et de talent mécanique parce qu'il savait improviser sur-le-champ une flûte avec une cosse de pois, parce qu'il réussissait dix ricochets au moyen d'un seul caillou plat sur la surface d'une mare, qu'il faisait avec ses doigts un lapin en ombres chinoises (œil compris) et qu'il connaissait plusieurs autres de ces trucs insipides que tous les Russes ont dans leur sac à malices. Il raffolait des accessoires mécaniques, avec une sorte de délectation éblouie, religieuse. Les appareils électriques l'enchantaient. Les plastiques lui coupaient le souffle. Il avait une admiration profonde pour la fermeture éclair. Mais la pendule électrique branchée sur le secteur saccageait ses matins lorsque la tempête nocturne avait paralysé la centrale électrique voisine. Mais la monture de ses lunettes se brisait entre les yeux, l'abandonnait, deux pièces égales dans les doigts, qu'il tentait, vainement, de réunir, dans l'espoir qu'un miracle organique allait le tirer d'embarras. Mais cette fermeture éclair sur laquelle un gentleman doit pouvoir compter le plus, lui restait entre le pouce et l'index dans un moment atroce de hâte et de désespoir."
His life was a constant war with insensate objects that fell apart, or attacked him, or refused to function, or viciously got themselves lost as soon as they entered the sphere of his existence. He was inept with his hands to a rare degree; but because he could manufacture in a twinkle a one-note mouth organ out of a pea pod, make a flat pebble skip ten times on the surface of a pond, shadowgraph with his knuckles a rabbit (complete with blinking eye), and perform a number of other tame tricks that Russians have up their sleeves, he believed himself endowed with considerable manual and mechanical skill. On gadgets he doted with a kind of dazed, superstitious delight. Electric devices enchanted him. Plastics swept him off his feet. He had a deep admiration for the zipper. But the devoutly plugged-in clock would make nonsense of his mornings after a storm in the middle of the night had paralyzed the local power station. The frame of his spectacles would snap in mid-bridge, leaving him with two identical pieces, which he would vaguely attempt to unite, in the hope, perhaps, of some organic marvel of restoration coming[…] to the rescue. The zipper a gentleman depends on most would come loose in his puzzled hand at some nightmare moment of haste and despair.