Jacob (Max) (poésie)

Jacob (Max), lettre à Marcel Béalu, 13 avril 1937 :

"C'est ce toi même que veut le public. C'est un anthropophage ; comme Dieu veut ton toi-même et non ce qui l'obstrue, le public veut ton toi et non le souvenir des autres poètes. 

Il ne veut pas, le public qui sacre les vrais poètes, il ne veut pas des petites secousses communes, il veut ce cri propre de tes propres entrailles. 

Il veut une perle d'un orient unique et cette perle est en toi. 

Il s'agit d'émotion, et c'est l'essentiel, mais d'une émotion plus profonde que celle du voisin. Celle qui vient non de tes sens et de tes nerfs mais de la rencontre enfin de ton humanité à toi ."

 

Fontenelle (tragédie)

Fontenelle, Réflexions sur la poétique (1699), cité par Hume in Sur la tragédie, in Essais esthétiques, éd. R. Bouveresse GF p. 113-114 : 

"Le plaisir et la peine, dit-il, qui sont en eux-mêmes deux sentiments si différents, ne sont pas tellement différents dans leur cause. De l'exemple du chatouillement, il ressort que, lorsque l'intensité du plaisir est poussée un peu trop loin, celui-ci devient peine, et que l'intensité de la peine, un peu tempérée, la transforme en plaisir. De là vient qu'il puisse exister une chose telle qu'une peine douce et agréable : c'est une peine affaiblie et diminuée. Le cœur aime naturellement à être affecté et ému. Les objets mélancoliques lui conviennent, et même les objets désastreux et tristes, pourvu qu'ils soient adoucis par certains détails. Il est certain qu'au théâtre, la représentation est presque semblable dans ses effets à la réalité ; toujours est-il qu'elle n'a pas complètement cette conséquence. De quelque façon que nous soyons pris par le spectacle, quelle que soit l'emprise que les sens et l'imagination puissent avoir sur la raison, une certaine conscience de l'irréalité du spectacle que nous percevons accompagne toujours l'ensemble de ce que nous voyons. Cette idée, bien que faible et déguisée, suffit à atténuer la peine que nous éprouvons à la vue des malheurs de ceux que nous aimons, et à réduire cette affliction à un point tel qu'elle la transforme en plaisir. Nous pleurons l'infortune d'un héros auquel nous sommes attachés. Au même instant nous nous réconfortons nous-mêmes à l'idée que ceci n'est qu'une fiction. C'est précisément ce mélange de sentiments qui nous procure un tourment agréable, en même temps que des larmes qui font nos délices."

Smith (Zadie) (libéraux)

Smith (Zadie), De la Beauté, traduction Philippe Aronson, chapitre 8 :

"S’il y a une chose que je sais de vous autres libéraux, c’est à quel point vous aimez entendre des contes de fées. Vous vous plaignez des mythes créationnistes, mais vous en avez des douzaines de votre cru. Les libéraux ne croient jamais les conservateurs motivés par des convictions morales aussi profondément inscrites que les leurs. Vous choisissez de croire que les conservateurs sont motivés par une profonde détestation de soi, par une sorte de… faiblesse psychologique. Mais, ma chère, c’est le conte de fées le plus rassurant de tous ! "

if there’s one thing I understand about you liberals, it’s how much you like to be told a fairytale. You complain about creation myths – but you have a dozen of your own. Liberals never believe that conservatives are motivated by moral convictions as profoundly held as those you liberals profess yourselves to hold. You choose to believe that conservatives are motivated by a deep self- hatred, by some form of... psychological flaw. But, my dear, that’s the most comforting fairytale of them all ! 

Gracián (suspens)

Gracián, L'Homme de cour (1647), III (traduction Amelot de la Houssaie) :

"Ne se point ouvrir, ni déclarer. 

L’admiration que l’on a pour la nouveauté est ce qui fait estimer les succès. Il n’y a point d’utilité, ni de plaisir, à jouer à jeu découvert. De ne se pas déclarer incontinent, c’est le moyen de tenir les esprits en suspens, surtout dans les choses importantes, qui font l’objet de l’attente universelle. Cela fait croire qu’il y a du mystère en tout, et le secret excite la vénération. Dans la manière de s’expliquer, on doit éviter de parler trop clairement ; et, dans la conversation, il ne faut pas toujours parler à cœur ouvert. Le silence est le sanctuaire de la prudence. Une résolution déclarée ne fut jamais estimée. Celui qui se déclare s’expose à la censure, et, s’il ne réussit pas, il est doublement malheureux. Il faut donc imiter le procédé de Dieu, qui tient tous les hommes en suspens."

Llevar sus cosas con suspensión. 

La admiración de la novedad es estimación de los aciertos. El jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni de gusto. El no declararse luego suspende, y más donde la sublimidad del empleo da objeto a la universal expectación; amaga misterio en todo, y con su misma arcanidad provoca la veneración. Aun en el darse a entender se ha de huir la llaneza, así como ni en el trato se ha de permitir el interior a todos. Es el recatado silencio sagrado de la cordura. La resolución declarada nunca fue estimada; antes se permite a la censura, y si saliere azar, será dos veces infeliz. Imítese, pues, el proceder divino para hacer estar a la mira y al desvelo. 

 

Spark (éducation)

Spark (Muriel) : Les Belles années de Mademoiselle Brodie, chap 2 (trad. Christine Jordis) :

"— Le mot “éducation” vient de la racine e, “ex”, et de duco, “je conduis”. Cela signifie “conduire hors de”. À mes yeux, l’éducation consiste à extraire ce qui se trouve déjà là, dans l’âme de l’élève. Aux yeux de Mademoiselle Mackay, il s’agit d’y introduire quelque chose qui ne s’y trouve pas ; or, ce n’est pas là ce que j’appelle éducation ; j’appelle cela de l’intrusion, du préfixe de la racine latine in, qui veut dire “dedans”, et du radical trudo, “je fourre”. La méthode de Mademoiselle Mackay, c’est de fourrer dans la tête de l’élève une quantité de connaissances ; la mienne consiste à extraire la connaissance, et c’est la véritable éducation, ainsi que le prouve la signification étymologique. Or, Mademoiselle Mackay m’a accusée de fourrer des idées dans la tête de mes élèves, alors qu’en réalité c’est sa pratique à elle, et que la mienne est tout le contraire. Ne laissez jamais dire que je vous fourre des idées en tête. Quel est le sens du mot “éducation”, Sandy ?

— Conduire hors de », répondit Sandy"

"The word 'education' comes from the root e from ex, out, and duco, I lead. It means a leading out. To me education is a leading out of what is already there in the pupil's soul. To Miss Mackay it is a putting in of something that is not there, and that is not what I call education, I call it intrusion, from the Latin root prefix in meaning in and the stem trudo, I thrust. Miss Mackay's method is to thrust a lot of information into the pupil's head; mine is a leading out of knowledge, and that is true education as is proved by the root meaning. Now Miss Mackay has accused me of putting ideas into my girls' heads, but in fact that is her practice and mine is quite the opposite. Never let it be said that I put ideas into your heads. What is the meaning of education, Sandy?"

"To lead out," said Sandy"

Valéry (perfection)

Valéry, Avant-propos à La Connaissance de la déesse, Pléiade t. 1 p. 1275 : 

"Rien de si pur ne peut coexister avec les conditions de la vie. Nous traversons seulement l'idée de la perfection, comme la main impunément tranche la flamme, mais la flamme est inhabitable et les demeures de la plus haute sérénité sont nécessairement désertes. Je veux dire que notre tendance vers l'extrême rigueur de l'art — vers une conclusion des prémisses que nous proposaient les réussites antérieures, — vers une beauté toujours plus consciente de sa genèse, toujours plus indépendante de tous sujets, et des attraits sentimentaux vulgaires comme des grossiers effets de l'éloquence, — tout ce zèle trop éclairé, peut-être conduisait-il à quelque état presque inhumain.  [...] 

La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles exceptionnelles ; les œuvres qu'elle compose entièrement constituent dans les trésors impondérables d'une littérature ce qui s'y remarque de plus rare et de plus improbable. Mais, comme le vide parfait, et de même que le plus bas degré de la température, qui ne peuvent pas être atteints, ne se laissent même approcher qu'au prix d'une progression épuisante d'efforts, ainsi la pureté dernière de notre art demande à ceux qui la conçoivent de si longues et de si rudes contraintes qu'elles absorbent toute la joie naturelle d'être poète, pour ne laisser enfin que l'orgueil de n'être jamais satisfait." 

Miller (parole)

Miller, Le Colosse de Maroussi trad. Belmont, Livre de poche p. 42-43 : 

"Tout ce qu’engloutissait son organisme était bon – ambroisie ou poison également. Il ne croyait pas à la modération, ni au bon sens, ni à rien de ce qui était source d’inhibition. Mais aller jusqu’au bout, et tant pis pour le châtiment – oui, à cela il croyait. Il avait des tas de choses qu’il ne pouvait plus faire – la guerre l’avait tant soit peu sonné. Mais malgré le mauvais bras, le genou disloqué, l’œil abîmé, le foie en déroute, les élancements de rhumatismes, les troubles arthritiques, la migraine, les vertiges et Dieu sait quoi, ce qui avait échappé à la catastrophe restait plein de vie et florissant comme un beau tas de fumier frais. 

Il tenait des discours à galvaniser les morts. C’était une sorte de processus dévorant ; quand il décrivait un endroit, il y mordait à pleines dents comme une chèvre qui s’en prend à un tapis. S’il dépeignait quelqu’un, il le mangeait tout cru, de pied en cap. Un événement – il le dévorait en détail, comme une armée de fourmis blanches qui se lance à l’assaut d’une forêt. Il était partout à la fois, en parole. Il attaquait d’en haut, d’en bas, de front, par-derrière, sur les flancs. S’il lui manquait une expression, une image pour en finir aussitôt avec un détail, il le clouait d’un coup de lance, momentanément, et continuait, quitte à revenir plus tard le déchiqueter pièce à pièce. Ou alors, tel un jongleur, il le faisait sauter en l’air, et, juste quand on croyait que, l’ayant oublié, il allait le laisser retomber et se briser, il passait adroitement le bras derrière le dos et le rattrapait sur la paume, sans même se donner la peine de regarder. Et ce n’était pas simple bavardage, c’était du langage qu’il vous servait – langage du ventre, langage de bête féroce. Ses discours se profilaient toujours sur fond de paysage ; on eût dit le protagoniste d’un monde disparu."

Everything he took into his system was good, whether it was poison or ambrosia. He didn't believe in moderation nor good sense nor anything that was in History. He believed in going the whole hog and then taking your punishment. There were a lot of things he couldn't do any more - the war had bunged him up a bit. But despite the bad arm, the dislocated knee, the damaged eye, the disorganized liver, the rheumatic twinges, the arthritic disturbances, the migraine, the dizziness and God knows what, what was left of the catastrophe was alive and flourishing like a smoking dung-heap. 

He could galvanize the dead with his talk. It was a sort of devouring process : when he described aplace he ate into it, like a goat attacking a carpet. If he described a person he ate him alive from head to toe. If it were an event he would devour every detail, like an army of white ants descending upon a forest. He was everywhere at once, in his talk. He attacked from above and below, from the front, rear and flanks. If he couldn’t dispose of a thing at once, for lack of a phrase or an image, he would spike it temporarily, and move on, coming back to it later and devouring it piecemeal. Or like a juggler, he would toss it in the air arid, just when you thought he had forgotten it, that it would fall and break, he would deftly put an arm behind his back and catch it in his palm without even turning his eye. It wasn't just talk he handed out, but language- food and beast language. He always talked against a landscape, like the protagonist of a lost world. 

Lévi-Strauss (séparation)

Lévi-Strauss, Anthropologie structurale 2 [1973] : 

"On a commencé par couper l'homme de la nature, et par le constituer en règne souverain ; on a cru ainsi effacer son caractère le plus irrécusable, à savoir qu'il est d'abord un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a donné champ libre à tous les abus. Jamais mieux qu'au terme des quatre derniers siècles de son histoire, l'homme occidental ne put-il comprendre qu'en s'arrogeant le droit de séparer radicalement l'humanité de l'animalité, en accordant à l'une tout ce qu'il retirait à l'autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à écarter des hommes d'autres hommes, et à revendiquer, au profit de minorités toujours plus restreintes, le privilège d'un humanisme, corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l'amour-propre son principe et sa notion."

Debussy (adultère)

Debussy, lettre citée et commentée par J. Barraqué dans son Debussy, coll. Solfèges p. 130 :

La vie privée du musicien ne cesse de se compliquer. Le 9 février 1897, il écrit à Pierre Louÿs :

"Il m’est arrivé des histoires fâcheuses où Bourget semble avoir collaboré avec Xavier de Montépin, ce qui n’est pas autrement impossible. Gaby aux yeux d’acier a trouvé une lettre dans ma poche qui ne laissait aucun doute sur la culture, même avancée, d’un amour avec tout ce qu’il faut de plus romanesque pour remuer le cœur le plus endurci. Là-dessus !... drame... pleurs... vrai revolver et le Petit Journal comme historien... Ah! mon vieux loup, j’aurais eu besoin que tu sois là pour m’aider à me reconnaître dans cette mauvaise littérature. Tout ça est barbare, inutile, et ne change absolu­ment rien ; on ne supprime pas les baisers d’une bouche, ni les caresses d’un corps en passant une gomme élastique dessus. Ça serait même une jolie invention, la Gomme à effacer l’Adultère."

Ce que Debussy ne dit pas, c’est que Gaby a tourné le « vrai revolver » contre elle-même et que l’on a dû la transporter d’urgence à l’hôpital. Et il semble que le ton quelque peu... désinvolte de la lettre que le musicien adresse à Pierre Louÿs reflète assez bien ce que fut son attitude tout au long de ce drame privé. Gaby réintégra l’appartement de la rue Gustave-Doré, pour y retrouver la même ambiance. 

Gombrowicz (expérience esthétique)

Gombrowicz, Ferdydurke, traduction G. Sédir, Folio p. 115-116 : 

"Quand un pianiste tape du Chopin sur une estrade, vous dites que la magie de cette musique, dans l'interprétation géniale d'un génial artiste, a transporté les auditeurs. Mais en fait, peut-être aucun des auditeurs n'a-t-il été réellement transporté. S’ils n’avaient pas su que Chopin était un génie et le pianiste aussi, peut-être auraient-ils écouté avec moins d’ardeur. Il est également possible que si chacun, pâle d’enthousiasme, applaudit, bisse et se démène, c’est parce que les autres aussi se démènent et poussent des cris ; en effet chacun pense que les autres éprouvent d’extraordinaires délices, des émotions célestes, de sorte que sa propre émotion commence à grandir sur le modèle d’autrui ; et il se peut très bien arriver ainsi que, dans une salle de concert, nul ne soit directement enchanté, mais que tous manifestent leur enchantement parce que chacun se modèle sur ses voisins. Et c’est seulement, je le déclare, quand tous les membres du groupe se seront mutuellement exaltés que ces signes extérieurs produiront en eux l’émotion, car nous devons adapter nos sentiments à leurs manifestations."