Céline (Afrique)

Céline, à Simone Saintu, 14 juillet 1916, Cahiers Céline 4 :

[les petits défauts de graphie sont maintenus] 

« Le soir, surtout, lorsque sous la grande voute des branches, j'ai fait mon campement que tous mes porteurs dorment, que je fais cuire mon morceau de singe* journalier, sur un petit feu récalcitrant de bois humide, que pour une raison ou une autre, je suis morose une sorte de pudeur craintive m'envahit, j'ai peur dans la grande caverne que forment les arbres, je cherche en vain les étoiles, les mille cris d'animaux que l'écho grossit encore me semblent protester contre ma présence.

Et je vous confesse que dans ces moments là j'évite de heurter avec mon unique cuiller les parois de mon unique casserole, de peur de faire du bruit.

Alors je me laisse aller tout doucement à des réflexions mélancoliques sur mon état vagabond... mais j'évoque aussitôt le plat tableau du confort européen, de la vie mièvre, ordonnée, mesurée, pesée, compassée, commentée des gens de là bas, étroits, tracassiers, prétentieux mesquins, et mon ennui disparaît, je me sens libéré de l'angoisse, protégé de tout cela par ma grande solitude –

Et si quelqu'un pouvait m'observer il me verrait redoubler d'attention envers mon petit feu, humide et récalcitrant, qui cuit péniblement, un morceau de singe coriace, dans mon unique casserole »

* l'éditeur précise qu'il s'agit de corned-beef, ce qui est probable ; mais la situation prête vraiment à équivoque, ainsi que la précision 'coriace'... 

une carte à la même correspondante :

"Chèr[e] Simone –  Rien d'aussi peu attrayant qu'une ville africaine – nauséabond malsain, chaud noir, humide – / antichambre de l'Enfer / Sinc. Amitié / Louis –"

Giono (cavernes)

 Giono, Un Roi sans divertissement, Folio p. 28 :

« ... le bon sens que donne aux choses humaines l’englobement des voûtes de cavernes. Ces cavernes qui ont été la première armure et dont on retrouve ce soir la magnifique protection. Oui, il faudrait beaucoup d’enfants, et des mâles, et de grands mâles, et il faudrait habiter ces étables voûtées, ces cavernes où l’on se sent parfaitement à l’abri ; non pas ces murs droits, ces angles comme là-haut qui font carton, qui font pas solide, qui font pas sérieux, qui font 1843, moderne ; pendant que, dehors, dans des temps qui ne sont pas modernes, mais éternels, rôdent les menaces éternelles. Ce qui est bon, c’est la voûte, c’est la chaleur des bêtes, c’est l’odeur des bêtes, c’est le bruit de la mâchoire qui mâche le foin ; c’est voir ces grands beaux ventres de bêtes paisibles. C’est ici, vraiment, que ça fait famille et humanité »

Giono (labyrinthe généalogique)

Giono, Un Roi sans divertissement (Folio pp. 17 et 46) : 

« La belle-mère de Raoul, tenez, c’est une Chazottes. C’est même la fille de la tante de cette Marie de 43 ; une tante qui était plus jeune que sa nièce ; ce qui arrive très souvent par ici. Eh bien, voilà, celle-là, et par conséquent la femme de Raoul, est une Chazottes. Le petit Marcel Pugnet, il en vient par sa mère qui était la sœur de la belle-mère de Raoul. Et les Dumont, ils en viennent aussi, par la fille du cousin germain de la belle-mère de Raoul. » [...] « Les Honorius sont de Corps, mais, la belle-sœur d’Honorius, enfin, je ne sais pas, des trucs de cousins germains, de, j’avoue que je ne sais pas très bien. D’habitude, ces choses-là, on doit les savoir ; là, c’est vague, je ne sais pas très bien. Ce qu’il y a de certain, c’est que la belle-sœur, la cousine, a hérité d’un Callas d’ici. Non. Je sais, attendez, voilà, ça m’a mis sur la voie. Ce n’est pas la belle-sœur ni la cousine, c’est la tante d’Honorius, la sœur de sa mère qui a hérité d’un Callas, qui était son beau-frère, le frère de son mari et le petit-fils du frère de Callas Delphin-Jules. Là, on y est. Je savais que je me souviendrais. »

 

McCullers (sensible)

McCullers, Frankie Addams, traduction Fayet :

« …le son se fit entendre. Il s’ouvrit tranquillement un chemin à travers le silence de la cuisine, et de nouveau se répéta. C’était une gamme au piano, qui traversait cet après-midi du mois d’août. Une note frappée, puis une autre et, comme dans un rêve, une suite de notes qui prenaient lentement leur envol, comme s’envole l’escalier d’un château ; mais tout à fait à la fin, au moment où la huitième note aurait dû résonner à son tour pour que la gamme s’achève, tout s’arrêta. Le son de l’avant-dernière note se répéta plusieurs fois, et toute la gamme inachevée semblait se répéter en elle, et elle fut frappée encore et encore, jusqu’à un brusque silence. »

Quelques remarques à cette adresse :

http://lecalmeblog.blogspot.com/2020/12/carson-mccullers-vie-inaboutie.html

McCullers, The Member of the Wedding :

« In the silence of the kitchen they heard the tone shaft quietly across the room, then again the same note was repeated. A piano scale slanted across the August afternoon. A chord was struck. Then in a dreaming way a chain of chords climbed slowly upward like a flight of castle stairs : but just at the end, when the eighth chord should have sounded and the scale made complete, there was a stop. This next to the last chord was repeated. The seventh chord, which seems to echo all of the unfinished scale, struck and insisted again and again. And finally there was a silence. »

Proust (café et lait)

 Albaret (Céleste), Monsieur Proust, chap. 3 : 

"C'était tout un rite. D’abord, il n’était pas question de se servir d’une autre espèce de café que du Corcellet. Et il fallait en plus aller le chercher là où on le torréfiait, dans une boutique du XVIIe arrondissement, rue de Lévis, pour être bien sûr qu’il soit frais et bon, avec tout son arôme. Ensuite, il y avait le filtre, qui était aussi un filtre Corcellet, et il n’était pas non plus question d’en changer – même le petit plateau était Corcellet. On bourrait le filtre de café moulu très fin, très serré, et pour obtenir l’essence que voulait M. Proust, l’eau devait passer lentement, longtemps, goutte à goutte, pendant qu’on maintenait le tout au bain-marie, naturellement. Et il fallait la mesurer pour que cela donne deux tasses, juste le contenu de la petite cafetière en argent – de façon qu’il y en ait un peu en réserve, comme je l’ai déjà dit, si M. Proust désirait en reprendre, après son premier café, qui représentait la valeur d’une forte tasse.

[....] Si l’heure dite était passée et que le coup de sonnette se fît attendre, il fallait recommencer l’opération du filtre, en calculant son temps pour s’y prendre assez tôt, car, soit que l’essence eût passé trop vite ou qu’elle fût restée trop longtemps tenue au bain-marie, de toute façon, me racontait Nicolas, M. Proust ne manquerait pas de faire remarquer : « Ce café est infect ; tout le parfum est parti. »

Enfin, il y avait le lait. On le livrait tous les matins, d’une crémerie du quartier. Comme le café, il fallait qu’il soit frais. On le trouvait déposé devant la porte de la cuisine, sur le palier du petit escalier de service pour être sûr qu’il n’y ait pas de bruit de sonnette ou autre qui vînt déranger le sommeil ou le repos de M. Proust. Sur le coup de midi, la crémière revenait voir si l’on avait retiré les bouteilles. Sinon, elles les remportait et les renouvelait."

Ortega y Gasset (dissemblance)

Ortega y Gasset, La Déshumanisation de l'art, chap. 'La déshumanisation commence' (trad Allia) :

"Notre bon vieil Aristote enseignait déjà que les choses différentes se distinguent par leurs ressemblances, c'est-à-dire par quelque caractère commun. C'est parce que les corps ont tous une couleur que nous remarquons que certains ont une couleur différente. Les espèces sont justement des spécifications d'un genre et nous ne les comprenons que lorsque nous les voyons moduler sous des formes diverses leur patrimoine commun. » 

  

Ya enseñaba nuestro buen viejo Aristóteles que las cosas diferentes se diferencian en lo que se asemejan, es decir, en cierto carácter común. Porque los cuerpos tienen todos color, advertimos que los unos tienen color diferente de los otros. Las especies son precisamente especificaciones de un género, y sólo las entendemos cuando las vemos modular en formas diversas su común patrimonio.

Huxley (enfance)

 Huxley, Le Génie et la déesse, traduction Castier, Livre de poche 1966 p. 36-37 : 

« Vous souvenez-vous de l'acuité de vos sensations, de l'intensité avec laquelle vous sentiez les choses, quand vous étiez enfant ? Le ravissement des framboises à la crème, l'horreur du poisson, l'enfer de l'huile de ricin ! Et le supplice d'être obligé de se lever pour réciter devant toute la classe ! Et la joie indicible d'être assis à côté du cocher en ayant dans les narines l'odeur de la sueur des chevaux et du cuir, tandis que la route blanche s'étendait au loin jusqu'à l'infini, et que les champs de maïs et de choux tournaient lentement, au passage du buggy, s'ouvrant et se refermant comme d'énormes éventails ! Quand on est enfant, on a l'esprit pareil à une espèce de solution saturée de sentiment, où tous les frissons sont en suspension - mais à l'état latent, en situation d'indétermination. Parfois ce sont les circonstances extérieures qui agissent comme agent cristallisateur, parfois c'est votre propre imagination. On a besoin de quelque frisson d'un genre particulier, et l'on se surexcite, de propos délibéré, jusqu'à ce qu'on obtienne un cristal de plaisir, rose et brillant, par exemple, ou une motte de peur, verte ou couleur ecchymose. »

« Can you remember how acute your sensations were, how intensely you felt about everything, when you were a child? The rapture of raspberries and cream, the horror of fish, the hell of castor oil! And the torture of having to get up and recite before the whole class! The inexpressible joy of sitting next to the driver, with the smell of horse sweat and leather in one’s nostrils, the white road stretching away to infinity, and the fields of corn and cabbages slowly turning, as the buggy rolled past, slowly opening and shutting like enormous fans! When you’re a child, your mind is a kind of saturated solution of feeling, a suspension of all the thrills—but in a latent state, in a condition of indeterminacy. Sometimes it’s external circumstances that act as the crystallizing agent, sometimes it’s your own imagination. You want some special kind of thrill, and you deliberately work away at yourself until you get it—a bright pink crystal of pleasure, for example, a green or bruise-colored lump of fear.  »

Tocqueville (littérature démocratique)

 Tocqueville, De la démocratie en Amérique [1840], chapitre XIII 'Physionomie littéraire des siècles démocratiques', G.F. t. 2 p. 73-74 :

"Ils aiment les livres qu’on se procure sans peine, qui se lisent vite, qui n’exigent point de recherches savantes pour être compris. Ils demandent des beautés faciles qui se livrent d’elles-mêmes et dont on puisse jouir sur l’heure ; il leur faut surtout de l’inattendu et du nouveau. Habitués à une existence pratique, contestée [sic], monotone, ils ont besoin d’émotions vives et rapides, de clartés soudaines, de vérités ou d’erreurs brillantes qui les tirent à l’instant d’eux-mêmes et les introduisent tout à coup, et comme par violence, au milieu du sujet.

[...] Prise dans son ensemble, la littérature des siècles démocratiques ne saurait présenter, ainsi que dans les temps d’aristocratie, l’image de l’ordre, de la régularité, de la science et de l’art ; la forme s’y trouvera, d’ordinaire, négligée et parfois méprisée. Le style s’y montrera souvent bizarre, incorrect, surchargé et mou, et presque toujours hardi et véhément. Les auteurs y viseront à la rapidité de l’exécution plus qu’à la perfection des détails. Les petits écrits y seront plus fréquents que les gros livres, l’esprit que l’érudition, l’imagination que la profondeur ; il y régnera une force inculte et presque sauvage dans la pensée, et souvent une variété très grande et une fécondité singulière dans ses produits. On tâchera d’étonner plutôt que de plaire, et l’on s’efforcera d’entraîner les passions plus que de charmer le goût."

Céline + Giono + Tremblay (crépuscules)

 [Céline et Tremblay avaient déjà été mis en ligne le 22 mai 2020] 

Céline, Voyage au bout de la nuit, Pléiade p. 168 :

« Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient fameux. On n’y coupait pas. Tragiques chaque fois comme d’énormes assassinats du soleil. Un immense chiqué. Seulement c’était beaucoup d’admiration pour un seul homme. Le ciel pendant une heure paradait tout giclé d’un bout à l’autre d’écarlate en délire, et puis le vert éclatait au milieu des arbres et montait du sol en traînées tremblantes jusqu’aux premières étoiles. Après ça le gris reprenait tout l’horizon et puis le rouge encore, mais alors fatigué le rouge et pas pour longtemps. Ça se terminait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en lambeaux, avachies sur la forêt comme des oripeaux après la centième. Chaque jour sur les six heures exactement que ça se passait. »

Giono, Un Roi sans divertissement : 

« Chaque soir, désormais, les murailles du ciel seront peintes avec ces enduits qui facilitent l’acceptation de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords. L’Ouest, badigeonné de pourpre, saigne sur des rochers qui sont incontestablement bien plus beaux sanglants que ce qu’ils étaient d’ordinaire rose satiné ou du bel azur commun dont les peignaient les soirs d’été, à l’heure où Vénus était douce comme un grain d’orge. Un blême vert, un violet, des taches de soufre et parfois même une poignée de plâtre là où la lumière est la plus intense, cependant que sur les trois autres murailles s’entassent les blocs compacts d’une nuit, non plus lisse et luisante, mais louche et agglomérée en d’inquiétantes constructions : tels sont les sujets de méditation proposés par les fresques du monastère des montagnes. Les arbres font bruire inlassablement dans l’ombre de petites crécelles de bois sec. »

Tremblay, La grosse Femme d’à côté est enceinte chap 11 : 

« Elle avait décidé de venir voir le soleil mourir derrière les arbres du parc. ‘’Chaque chose en son temps. Comme disait si bien ma grand-mère: ’Y a rien qui est assez important pour remplacer le seul show gratis que le bon Dieu nous a donné. Si t'as des problèmes au coucher du soleil, laisse-les tomber pis va te pâmer devant l'orgie de couleurs que ton créateur se paye tou'es soirs, ça console, ça lave, ça purifie’. A l'avait ben raison, la vieille tornon. Le coucher du soleil, c'est comme un coup de couteau qui coupe la journée en deux ! Quand tu regardes ça, t'es pas heureux, t'es pas malheureux, t'es p'tit.  »

Giono (routes et rues)

Giono, Monologue (Faust au village) : 

« Nous avons une grand-route qui vient de très loin et qui va très loin ; elle arrive chez nous par un col, nous traverse en contournant tous nos coteaux et s’en va de chez nous par un autre col très haut d’où elle tombe en plein dans le sud, le midi, le soleil. Pendant qu’elle monte au col, la route qui vient d’ici même et va au canton la coupe à angle droit.  »

Giono, Les Âmes fortes : 

« Il y a une route qui vient de la Drôme. Elle vient ! Elle en fait des manières pour venir ! À chaque ruisseau, s’il y a seulement quatre travers de doigt d’eau, elle s’y reprend à cinq ou six fois avant de faire un pont. Elle s’approche, elle s’écarte ; enfin, elle traverse ; après avoir eu l’air de dire : à dieu vat ! Elle ramasse tous les peupliers qu’elle trouve. Quand elle arrive à Châtillon, elle en a plus de deux cents à ses trousses. Deux cents, qu’est-ce que je dis ? Plus de deux mille. Elle en a de chaque côté sur cinq kilomètres. Et quand elle est dans Châtillon, cette route-là, qu’est-ce qu’elle y fait ? Comme tout le monde à Châtillon : elle y tourne sur elle-même. »

Giono, Les Âmes fortes : 

« Même les rues faisaient prudemment le tour de certaines maisons : des rues pleines d’épiceries, de boucheries, d’artisaneries, de tonneliers et de charrons, brusquement devenaient grises et ne pipaient plus mot. À peine si elles osaient s’approcher de certaines vieilles maisons très dentelées. Elles venaient jusque-là avec de timides écuries à chèvres ou des murs sans aucune ouverture. Elles tournaient sur la pointe des pieds autour des perrons, des bornes et des fenêtres grillagées. C’étaient de vieilles familles. Il n’en restait plus que des chicots.

Ou bien alors, c’était le contraire : la rue faisait bombance autour d’enseignes : 'père et fils' ou 'Marius frères'. Et, en avant la musique ! C’étaient des étalages, des charrettes qu’on chargeait et déchargeait. »