Baudelaire (chats)

Baudelaire : 

Les chats

Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté

Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ;

L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,

S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin ;

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,

Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,

Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

Daudet (lion)

Daudet, Tartarin de Tarascon, chap. VIII :

« L’entrée de Tartarin, le fusil sur l’épaule, jeta un froid.

Tous ces braves Tarasconnais, qui se promenaient bien tranquillement devant les cages, sans armes, sans méfiance, sans même aucune idée de danger, eurent un mouvement de terreur assez naturel en voyant leur grand Tartarin entrer dans la baraque avec son formidable engin de guerre. Il y avait donc quelque chose à craindre, puisque lui, ce héros… En un clin d’œil, tout le devant des cages se trouva dégarni. Les enfants criaient de peur, les dames regardaient la porte. Le pharmacien Bézuquet s’esquiva, en disant qu’il allait chercher son fusil…

Peu à peu cependant, l’attitude de Tartarin rassura les courages. Calme, la tête haute, l’intrépide Tarasconnais fit lentement le tour de la baraque, passa sans s’arrêter devant la baignoire du phoque, regarda d’un œil dédaigneux la longue caisse pleine de son où le boa digérait son poulet cru, et vint enfin se planter devant la cage du lion…

Terrible et solennelle entrevue ! le lion de Tarascon et le lion de l’Atlas en face l’un de l’autre… D’un côté, Tartarin, debout, le jarret tendu, les deux bras appuyés sur son rifle ; de l’autre, le lion, un lion gigantesque, vautré dans la paille, l’œil clignotant, l’air abruti, avec son énorme mufle à perruque jaune posé sur les pattes de devant… Tous deux calmes et se regardant.

Chose singulière ! soit que le fusil à aiguille lui eût donné de l’humeur, soit qu’il eût flairé un ennemi de sa race, le lion, qui jusque-là avait regardé les Tarasconnais d’un air de souverain mépris en leur bâillant au nez à tous, le lion eut tout à coup un mouvement de colère. D’abord il renifla, gronda sourdement, écarta ses griffes, étira ses pattes ; puis il se leva, dressa la tête, secoua sa crinière, ouvrit une gueule immense et poussa vers Tartarin un formidable rugissement.

Un cri de terreur lui répondit. Tarascon, affolé, se précipita vers les portes. Tous, femmes, enfants, portefaix, chasseurs de casquettes, le brave commandant Bravida lui-même… Seul, Tartarin de Tarascon ne bougea pas… Il était là, ferme et résolu, devant la cage, des éclairs dans les yeux et cette terrible moue que toute la ville connaissait… Au bout d’un moment, quand les chasseurs de casquettes, un peu rassurés par son attitude et la solidité des barreaux, se rapprochèrent de leur chef, ils entendirent qu’il murmurait, en regardant le lion : « Ça, oui, c’est une chasse. »

Ce jour-là, Tartarin de Tarascon n’en dit pas davantage… »

Soljénitsyne (macaque)

Soljénitsyne, Le Pavillon des cancéreux (traduction Aucouturier, Nivat, Sémon) chap. XXXV : 

« N’attendant rien d’intéressant de sa visite aux singes, Kostoglotov passait rapidement et était même sur le point de prendre un raccourci lorsque, sur une cage éloignée, il aperçut un avis que quelques personnes étaient en train de lire.

Il les rejoignit : la cage était vide ; à l’emplacement habituel, un écriteau indiquait : « Macaque rhésus » et un avis écrit à la hâte et fixé à la plaque disait : « Le singe qui vivait là est devenu aveugle par suite de la cruauté insensée d’un visiteur. Un méchant homme a jeté du tabac dans les yeux du macaque rhésus. »

Et ce fut le choc ! Jusque-là, Oleg avait déambulé avec le sourire condescendant de celui qui en a vu d’autres ; mais là, on avait envie de se mettre à glapir, à hurler, à ameuter tout le parc, comme si on avait soi-même du tabac plein les yeux.

Pourquoi ?... Pourquoi simplement comme ça ?... Pourquoi sans raison ?...

Plus que toute autre chose, c’était cette simplicité enfantine de la rédaction qui serrait le cœur. De cet inconnu, qui était parti impunément, on ne disait pas qu’il était anti-humanitaire, on ne disait pas que c’était un agent de l’impérialisme américain. On disait seulement qu’il était méchant. Et c’est cela qui était frappant ! Pourquoi donc était-il tout simplement méchant ? Enfant ! Ne devenez pas méchants en grandissant ! Ne faites pas de mal à ceux qui ne peuvent pas se défendre. »

Barbey (panthère)

Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, « Le bonheur dans le crime » : 

« La panthère devant laquelle nous étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous en souvenez, de cette espèce particulière à l’île de Java, le pays du monde où la nature est le plus intense et semble elle-même quelque grande tigresse, inapprivoisable à l’homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et splendide. […] Étalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées devant elle, la tête droite, ses yeux d’émeraude immobiles, la panthère était un magnifique échantillon des redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve n’étoilait sa fourrure de velours noir, d’un noir si profond et si mat que la lumière, en y glissant, ne la lustrait même pas, mais s’y absorbait, comme l’eau s’absorbe dans l’éponge qui la boit… Quand on se retournait de cette forme idéale de beauté souple, de force terrible au repos, de dédain impassible et royal, vers les créatures humaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche béante, ce n’était pas l’humanité qui avait le beau rôle, c’était la bête. Et elle était si supérieure, que c’en était presque humiliant ! »

Darien (jardin zoologique)

Darien, Le Voleur [1897] chap. IX :

« Je vais passer mon après-midi au Jardin Zoologique, pour tuer le temps. Ce sont surtout les bêtes fauves qui m’intéressent. Ah ! les belles et malheureuses créatures ! La tristesse de leurs regards qui poursuivent, à travers les barreaux des cages, insouciants de la curiosité ridicule des foules, des visions d’action et de liberté, de longues paresses et de chasses terribles, d’affûts patients et de sanglants festins, de luttes amoureuses et de ruts assouvis… visions de choses qui ne seront jamais plus, de choses dont le souvenir éveille des colères farouches qui ne s’achèvent même pas, tellement ils savent, ces animaux martyrs, qu’il leur faudra mourir là, dans cette prison où ils sentent s’énerver de jour en jour l’énorme force qu’il leur est interdit de dépenser.

Douloureux spectacle que celui de ces êtres énergiques et cruels condamnés à mâcher des rêves d’indépendance sous l’œil liquéfié des castrats. Leurs yeux, à eux… Les yeux des lions, dédaigneux et couleur des sables, projetant des lueurs obliques entre les paupières mi-closes ; les yeux d’ambre pâle des tigres, qui savent regarder intérieurement ; les yeux rouges et glacés des ours, qui semblent faits d’un jeu de neige et de beaucoup de sang ; les yeux qui ont toujours vécu des loups, d’une intensité poignante ; les yeux imprécis des panthères, des yeux de courtisanes, allongés, cernés et mobiles, pleins de trahisons et de caresses ; les yeux philanthropiques des hyènes, aux prunelles religieuses… Ah ! quelle terrible angoisse, et que de mépris dans ces yeux aux reflets métalliques !

Des voleurs et des brigands, tous ces galériens ; c’est pour cela qu’ils sont au bagne. Parce qu’ils mangeaient les autres bêtes, les bêtes qui ne sont point cruelles et n’aiment pas les orgies sanglantes, les bonnes bêtes que l’homme a voulu délivrer de leurs oppresseurs. Et elles sont heureuses, les bonnes bêtes, depuis qu’il s’est mis à tuer les fauves et à les enfermer dans des cages. Elles sont très heureuses. Le collier fait ployer leur cou et les harnais labourent leurs épaules meurtries ; et leur chair vivante, pantelante et rendue muette saigne sous le surin des saltimbanques de la science, dans l’ombre des laboratoires immondes. Demain, elles seront plus heureuses, encore. Je le crois.

À mesure que l’homme s’éloigne de la vie naturelle, la distance s’étend entre lui et les animaux. Non pas qu’il les dédaigne davantage, qu’il les sente plus inférieurs à lui. Ils lui paraissent supérieurs, au contraire. Ils lui font honte. Ils sont une injure vivante à son progrès factice, un sarcasme de sa civilisation d’assassin. Et sa férocité contre eux s’accroît, férocité vile qu’il couvre du prétexte actuel à toutes les bassesses – la nécessité scientifique… »

Calvino (gorille)

Calvino, Palomar, chap. ‘Le gorille albinos’ : 

« L’animal est encore jeune et c’est seulement le contraste entre ce visage rose et le court poil blanc pur qui l’encadre, et puis surtout les rides autour des yeux, qui lui confèrent l’apparence d’un vieillard. Pour le reste, Copito de Nieve présente moins de ressemblances avec l’homme que d’autres primates : à la place du nez, les naseaux se creusent en double gouffre ; les mains, poilues et - dirait-on - peu articulées, à l’extrémité de bras très raides et longs, sont, à y bien regarder, encore des pattes, et le gorille s’en sert en tant que telles pour marcher, en les posant comme un quadrupède sur le sol.

Maintenant ces bras-pattes serrent contre sa poitrine un pneu d’auto. Dans le vide énorme de ses heures, Copito de Nieve n’abandonne jamais son pneu. Qu’est-ce pour lui que cet objet ? Un jouet ? Un fétiche ? Un talisman ? Palomar a l’impression de comprendre parfaitement le gorille, son besoin de tenir bien serré quelque chose tandis que tout lui échappe, une chose en laquelle apaiser l’angoisse de l’isolement, de la différence, de la condamnation d’être toujours considéré comme un phénomène vivant, par ses femelles et par ses enfants comme par les visiteurs du zoo. »

Rilke (panthère)

https://lecalmeblog.blogspot.com/2020/03/rilke-der-panther-traduction-mp.html

James H. (Barye)

James, Henry, Esquisses parisiennes 1875-1876 (traduction M.P.) : 

« Les œuvres de Barye, à très peu d’exceptions près, sont de petite taille et, dans un éclairage imparfait, réclament une attention soigneuse. Il faut ajouter qu’en général, elles nous en récompensent. Il a porté à sa perfection l’expression des représentants les plus impressionnants de la race féline, et il les rend avec une sûreté et une vigueur incomparables. Il les a représentés dans toutes les attitudes possibles et toutes les manifestations de leurs passions, et c’est toujours la créature vivante, grondante que nous voyons, avec ses ressources infinies de sinuosité et de force. Quand on regarde ces petits bronzes de Barye, il sont si chargés de mouvement et de science qu’ils semblent dépasser la taille naturelle, et l’œil suit les belles lignes de l’épine dorsale et du muscle, et se perd dans les endroits plus souples du pelage, comme si les petites éraflures étaient de vraies rayures et les fractions de pouces étaient des pieds. Tout dans ces créatures est admirable : la courbe mouvante, palpable du dos et de la queue, la pose de la patte, forte et souple, la sensation irrésistible d’un parfait mécanisme intérieur. Mais le meilleur, ce sont les têtes et les faces. Barye a étudié l’expression léonine jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de secrets pour lui, et il l’a modelée dans toute sa belle hideur. Certains de ces animaux, relevant la tête de la carcasse qu’ils ont entre le pattes, alors qu’ils avalent un morceau particulièrement tendre, sont d’un naturel criant ; on croit voir l’aplatissement de la tête et l’adoucissement et la contraction des yeux jaunes, et entendre le grognement et le gargouillis de la gorge. 
Rien de cela n’était trop difficile pour que Barye le tentât ; comme tous les vrais maîtres, il se régalait des difficultés, il les aimait, et il résolut triomphalement le problème des attitudes impossibles et des combinaisons inconcevables. De ce point de vue, une de ses œuvres est prodigieuse : le ‘Combat du Centaure et du Lapithe’ est, peut-être, la plus forte de ses productions. Le Lapithe chevauche le Centaure, serrant ses flancs entre ses genoux puissants, son bras levé brandissant une massue. Le torse du Centaure est tordu vers l’arrière avec un admirable jeu de muscles, et il essaie violemment de désarçonner son ennemi. 
Le sujet est magnifique, et l’auteur y a traité l’élément humain avec une habileté qui est chez lui tout à fait exceptionnelle. Ses hommes et ses femmes, dont on a plusieurs spécimens, sont plutôt grossiers et peu dessinés ; tout son soin, en général, va à ses bêtes sauvages. 
Mais ici l’homme est aussi bien traité que le cheval, et la rage monstrueuse de la créature qui trouve que les ressources combinées de l’homme et du cheval sont incapables de l’aider, a une expression vraiment tragique. Bien que Barye, hors des animaux, fût faible, il a eu une conception qui, s’il lui avait été permis de l’exécuter, se serait révélée sublime. En vérité, elle aurait tiré la moitié de sa sublimité de la beauté animale. 
Alors que la décoration de l’Arc de Triomphe était encore inachevée (en 1840), il lui fut suggéré d’exécuter un groupe à placer au sommet. Il proposa un aigle gigantesque de 70 pieds d’envergure se posant sur un ensemble colossal de cités capturées et de trophées - l’aigle perché sur les dépouilles. 
Je ne sais pas ce que cela aurait donné, mais cela semble excellent. Le projet ne fut pas réalisé, car, en 1840 il fut trouvé assez déplaisant pour les nations naguère ‘conquises’. 
Il faut noter aussi que l’exposition à l’Ecole des Beaux-Arts telle que je l’ai vue est une représentation élaborée de la cruauté. 
Presque tous les animaux de Barye déchirent, dévorent, se battent, se roulent dans le sang. « Les œuvres de M. Barye, ou la beauté plastique de la férocité », cela aurait été un nom approprié pour la collection. Si je n’avais rien su de son histoire, et que l’on m’ait demandé à quelle période de l’art appartenaient ces beaux petits bronzes, j’aurais dit qu’ils avaient été faits pour amuser les dames et les messieurs du bas-empire romain qui souhaitaient, dans leur logis, avoir un rappel des distractions du cirque. »

Parisian Sketches 

Letters To The New York Tribune 1875 1876

Paris as it is

Letter from Henry James, Jr. 

The exhibition of Barye’s animal statuary

The story of the sculptor’s carrer, his triumph over difficulties

(from a regular correspondent of ‘The Tribune’)

Barye's works, with very few exceptions, are small, and, in the imperfect light, require a very close inspection. It must be added that they generally repay it. He had caught in perfection the expression of the more formidable members of the feline race, and he renders it with incomparable certainty and vigor. He has represented them in every possible attitude and manifestation of their passions, and it is always the living, growling creature that we see, with its infinite resources of sinuosity and strength. As you look at these little bronzes of Barye, so full as they are of compressed movement and science, they seem to expand to the size of nature, and your eye follows the beautiful lines of spine and muscle, and loses itself in the softer places of the hide, as if the little scratches were real stripes and spots, and the fractions of inches were feet. Everything in these creatures is admirable the moving, palpable curve of back and tail, the strong, soft footfall, the irresistible sense of the perfect mechanism within. But the best thing is the heads and faces. Barye studied the leonine countenance until it had no secrets for him, and he modeled it in all its beautiful hideousness. Some of his animals, throwing back their heads from the carcass in their paws, while they swallow a peculiarly tender morsel, have an extraordinary truth to nature ; you seem to see the flattening of the head, and the softening and contraction of the yellow eyes, and to hear the comfortable snarl and gurgle of the throat. 
Nothing in this way was too difficult for Barye to attempt ; like all real masters he relished difficulties, he loved them, and he triumphantly solved the problem of impossible attitudes and inconceivable combinations. One of his works is in this respect prodigious ; the "Combat of the Centaur and the Lapitha" is, perhaps, indeed, the strongest of his productions. The Lapitha is astride of the Centaur's back, locking his flanks in his powerful knees, swinging a club in his uplifted arm. The Centaur's torso is twisted back with an admirable play of muscle, and he is fiercely trying to unseat his enemy.
The subject is magnificent, and the author has handled the human element in it with a skill which, for him, is quite exceptional. His men and women, of whom there are several specimens, are rather gross and unshaped; all his delicacy, generally speaking, is in his wild beasts. 
But here the man is as good as the horse, and the monstrous rage of the creature who finds that the combined resources of both man and horse are helpless to assist him has a really tragic expression. Though Barye was weak, outside of his animals, he had once a conception which, if he had been permitted to execute it, might have proved sublime. It would have drawn half its sublimity, indeed, from animal beauty. 
While the decoration of the Arc de Triomphe was still unfinished (in 1840), it was suggested to Barye to execute a group to be placed on the summit. He proposed a gigantic eagle, of 70 feet from wing to wing, lighting upon a colossal aggregation of captured towns and trophies the eagle of victory perched upon the spoils of conquest. I don't know how it would have looked, but it sounds very fine. The plan was not carried out, as it was thought rather impertinent to the "conquered" nations whichever, in 1840, they were. One thing more to be noticed is that the exhibition at the Ecole des Beaux Arts is (as I have seen it well observed) an elaborate representation of cruelty. 
One thing more to be noticed is that the exhibition at the Ecole des Beaux Arts is (as I have seen it well observed) an elaborate representation of cruelty. 
All Barye's animals or almost all are tearing something to pieces, devouring, fighting, weltering in blood. "The works of M. Barye, or the plastic beauty of ferocity" that would have been a good name for the collection. If I had known nothing of its history, and had been asked to what period of art these beautiful little bronzes belonged, I should have said that they were made to amuse the ladies and gentlemen of the later Roman empire, when they wished, in their houses, a little memento of the entertainments of the circus. 

Blake (tigre)

Blake, Chants de l’expérience, [trad. Cazamian]

Le Tigre

Tigre, tigre, qui flamboies 

Dans les forêts nocturnes, 

Quelle main, quel œil immortel 

Put ajuster ta terrifiante symétrie ?

Dans quel abîme, dans quels cieux lointains 

A brûlé le feu de tes yeux ? 

Quelle aile osa s'y élever ? 

Quelle main osa saisir ce feu ?

Quel bras, quel art 

Surent tordre les fibres de ton cœur ? 

Et quand ton cœur se mit à battre, 

Quelle main, quels pieds redoutables ?

Quels furent le marteau et la chaîne, 

Dans quel brasier fut ton cerveau ? 

Quelle fut l'enclume ? 

Quelle terrible étreinte 

En osa saisir l'effroi mortel ?

Quand les étoiles jetèrent leurs lances, 

Rafraîchissant le ciel de leurs pleurs, 

Dieu sourit-il, voyant son œuvre ? 

Celui qui créa l'Agneau t'a-t-il créé ?

Tigre, tigre, qui flamboies 

Dans les forêts nocturnes, 

Quelle main, quel œil immortel 

Osèrent ajuster ta terrifiante symétrie ?

Songs of experience

The Tyger

Tyger Tyger, burning bright, 

In the forests of the night ; 

What immortal hand or eye, 

Could frame thy fearful symmetry ?

In what distant deeps or skies, 

Burnt the fire of thine eyes ?

On what wings dare he aspire ?

What the hand, dare seize the fire ?

And what shoulder, & what art,

Could twist the sinews of thy heart ?

And when thy heart began to beat,

What dread hand? & what dread feet ?

What the hammer ? what the chain, 

In what furnace was thy brain ?

What the anvil? what dread grasp, 

Dare its deadly terrors clasp ! 

When the stars threw down their spears 

And water'd heaven with their tears : 

Did he smile his work to see ?

Did he who made the Lamb make thee ?

Tyger Tyger burning bright, 

In the forests of the night : 

What immortal hand or eye,

Dare frame thy fearful symmetry ?

Valéry (tigre 2)

Valéry, Mélange Pléiade 1-294, Pochothèque 3-35 :   

Le même

L'énorme fauve est couché tout contre les barres de sa cage. Son immobilité me fixe. Sa beauté me cristallise. Je tombe en rêverie devant cette personne animale impénétrable. Je compose dans mon esprit les forces et les formes de ce magnifique seigneur qu'une robe si noble et si souple enveloppe.

Il porte sur ce qu'il voit un regard incurieux. Je cherche ingénument à lire des attributs humains sur son mufle admirable. Je m'attache à l'expression de supériorité fermée, de puissance et d'absence, que je trouve à cette face de maître absolu, étrangement voilée, ou ornée d'une dentelle très déliée d'arabesques noires très élégantes, comme peintes sur le masque de poils dorés.

Point de férocité : quelque chose de plus formidable, - je ne sais quelle certitude d'être fatal.

Quelle plénitude, quel égotisme sans défaut, quel isolement souverain ! L'imminence de tout ce qu'il vaut est avec lui. Cet être me fait songer vaguement à un grand empire.

Il n'est pas possible d'être plus soi-même, plus exactement armé, doué, chargé, instruit de tout ce qu'il faut pour être parfaitement tigre. Il ne peut lui venir d'appétit ni de tentation qui ne trouvent en lui leurs moyens les plus prompts.

Je lui donne cette devise : SANS PHRASES !