Simenon (vie simple)

Simenon, La Neige était sale, III, 3 : 

" [...] penser à une fenêtre, à quatre murs, à une chambre avec un lit, un fourneau – il n’ose pas ajouter le berceau – à un homme qui s’en va le matin en sachant qu’il reviendra, à une femme qui reste et qui sait qu’elle n’est pas seule, qu’elle ne sera jamais seule, au soleil qui se lève et qui se couche toujours aux mêmes places, à une boîte en fer-blanc qu’on emporte sous son bras comme un trésor, à des bottes de feutre gris, à un géranium qui fleurit, à des choses si simples que personne ne les connaît, ou qu’on les méprise, qu’on va jusqu’à se plaindre quand on les possède."

Nietzsche (Wagner / Bovary)

Nietzsche, Le Cas Wagner § 9, traduction H. Albert, 1908  : 

"Le croiriez-vous, toutes les héroïnes de Wagner, sans exception, aussitôt qu’on les a débarrassées de leur affublement héroïque, ressemblent à s’y méprendre à Madame Bovary ! - On comprendra que réciproquement il était loisible à Flaubert de traduire son héroïne en scandinave ou en carthaginois, pour l’offrir ensuite, ainsi mythologisée, pour servir de livret, à Wagner. Oui, tout compte fait, Wagner ne semble pas s’être intéressé à d’autres problèmes qu’à ceux qui intéressent aujourd’hui les petits Parisiens décadents. Toujours à cinq pas de l’hôpital ! Véritables problèmes modernes ! véritables problèmes de grandes villes ! n’en doutez pas !"

Würden Sie es glauben, dass die Wagnerischen Heroinen sammt und sonders, sobald man nur erst den heroischen Balg abgestreift hat, zum Verwechseln Madame Bovary ähnlich sehn ! — wie man umgekehrt auch begreift, dass es Flaubert freistand, seine Heldin in's Skandinavische oder Karthagische zu übersetzen und sie dann, mythologisirt, Wagnern als Textbuch anzubieten. Ja, in's Grosse gerechnet, scheint Wagner sich für keine andern Probleme interessirt zu haben, als die, welche heute die kleinen Pariser décadents interessiren. Immer fünf Schritte weit vom Hospital! Lauter ganz moderne, lauter ganz grossstädtische Probleme! zweifeln Sie nicht daran !…

Dufilho (chaussures)

Dufilho (André), La dernière Visite, § Marcou le cordonnier (1978) p. 49-50 :

"Un de mes neveux avait passé une partie de sa vie comme valet de chambre dans un grand hôtel de la côte avant de s'installer à son compte.

— J'étais nuit et jour au contact des clients, me disait-il, j'arpentais les couloirs à n'importe quelle heure – ceux-ci me déposaient le soir leurs souliers devant la porte de leur chambre. C'est à moi qu'incombait le soin de les astiquer.

Vidée de sa matière et immobile, la chaussure devient indiscrète. Elle exagère tout. C'est un moule figé et sans pitié... Dans cet alignement le long des couloirs feutrés, les contratstes d'une paire à l'autre devenaient aussi frappants qu'une caricature. J'imaginais les drames du couple... La paire boursouflée de l'homme que je voyais lourd et fatigué, les contreforts béants, aux côtés de celles d'une femme à la cambrure parfaite, aux orteils invisibles, que j'imaginais svelte et élancée. Quelques chambres plus loin, l'inverse était aussi frappant : une cambrure écrasée par le poids, distendue par les chairs, contente d'elle-même, chassait en arrière son talon Louis XV, aux côtés de la paire élégante et racée d'un mâle... Les suivantes, solitaires, fines et gracieuses, qu'on aurait voulu tenir dans ses mains avec tendresse...

Ma main s'enfonçait, prenait la place du pied. Elle parcourait les formes - presque une violation. Le lendemain matin, j'éprouvais une sorte de curiosité à découvrir la réalité des visages à l'instant où je pénétrais dans leur chambre, le plateau des petits déjeuners à la main. L'odeur d'un parfum, le rangement des objets, une attitude, un regard, un accueil, quelques mots échangés, chacun de ces signes vivants devenaient pour moi la confrontation avec ce que j'avais pressenti d'eux. Ma première impression était souvent la bonne.

— En somme, votre neveu lisait dans le soulier comme d'autres, dans l'écriture !..."

Levison + Descartes (lois)

Levison, Les Stripteaseuses ont toujours besoin de conseils juridiques (trad. Aronson) chap. 5 : 

"[…] Mes clients perdent souvent patience avec les lois. Lorsqu’ils ont affaire pour la première fois au système judiciaire ils imaginent que les lois sont rationnelles, qu’elles sont fondées sur des valeurs éthiques universelles, des notions élémentaires de bien et de mal. Mais plus ils avancent dans le système, plus ils se rendent compte qu’il s’agit tout simplement d’une folle liste de règles que des hommes durant des générations ont promulguées afin de gérer leurs problèmes immédiats. Il y a un peu plus de deux cents ans, Thomas Jefferson et James Madison s’efforçaient de faire face à la difficulté la plus pressante de l’époque, à savoir créer une nation, mais aucun État ne voulait en être à moins de pouvoir décider de ses propres lois. Voilà pourquoi chaque État a pu bénéficier de son propre système judiciaire, donnant ainsi naissance aux États-Unis d’Amérique. Désormais nous avons cinquante systèmes judiciaires, sans parler de celui du gouvernement fédéral."

Descartes, Discours de la méthode, II : 

"Je m'avisai de considérer que souvent il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, qu'en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les bâtiments qu'un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d'être plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à d'autres fins. Ainsi ces anciennes cités, qui, n'ayant été au commencement que des bourgades, sont devenues, par succession de temps, de grandes villes, sont ordinairement si mal compassées, au prix de ces places régulières qu'un ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine, qu'encore que, considérant leurs édifices chacun à part, on y trouve souvent autant et plus d'art qu'en ceux des autres ; toutefois, à voir comme ils sont arrangés, ici un grand, là un petit, et comme ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c'est plutôt la fortune, que la volonté de quelques hommes usant de raison, qui les a ainsi disposés. […] Ainsi je m'imaginai que les peuples qui, ayant été autrefois demi-sauvages, et ne s'étant civilisés que peu à peu, n'ont fait leurs lois qu'à mesure que l'incommodité des crimes et des querelles les y a contraints, ne sauraient être si bien policés que ceux qui, dès le commencement qu'ils se sont assemblés, ont observé les constitutions de quelque prudent législateur." 

Incardona (Ponzi)

Incardona, Joseph, Stella et l'Amérique chap. 29 :

"Effet pyramidal ou système de Ponzi.

Ainsi, mathématiquement : si une personne emmerde six autres personnes qui, à leur tour, emmerdent six autres personnes (et ainsi de suite), on constate qu’au palier quatorze le nombre des gens impliqués dépasse la population mondiale.

Donc : faire chier le monde est chose aisée."

Balzac (employés)

Balzac, Les Employés : 

"Le frileux a sous ses pieds une espèce de pupitre en bois, l’homme à tempérament bilieux-sanguin n’a qu’une sparterie ; le lymphatique qui redoute les vents coulis, l’ouverture des portes et autres causes du changement de température, se fait un petit paravent avec des cartons. Il existe une armoire où chacun met l’habit de travail, les manches en toile, les garde-vue, casquettes, calottes grecques et autres ustensiles du métier. Presque toujours la cheminée est garnie de carafes pleines d’eau, de verres et de débris de déjeuner.

[…] À l’aspect de ces étranges physionomies, il est difficile de décider si ces mammifères à plumes se crétinisent à ce métier, ou s’ils ne font pas ce métier parce qu’ils sont un peu crétins de naissance.

Aussi faut-il avoir hanté les Bureaux pour reconnaître à quel point la vie rapetissée y ressemble à celle des collèges ; mais partout où les hommes vivent collectivement, cette similitude est frappante : au Régiment, dans les Tribunaux, vous retrouvez le collège plus ou moins agrandi. Tous ces employés, réunis pendant leurs séances de huit heures dans les bureaux, y voyaient une espèce de classe où il y avait des devoirs à faire, où les chefs remplaçaient les préfets d’études, où les gratifications étaient comme des prix de bonne conduite donnés à des protégés, où l’on se moquait les uns des autres, où l’on se haïssait et où il existait néanmoins une sorte de camaraderie, mais déjà plus froide que celle du régiment, qui elle-même est moins forte que celle des collèges."

McCammon (vélo)

McCammon (Robert), Zephyr, Alabama chap. 5 ("La mort du petit vélo") trad. Carn, 2022 :

"J'essayais de traverser le ruisseau qu’était désormais Deerman Street. La seconde suivante, ma roue avant s’était enfoncée dans une brèche de la chaussée. Le choc avait ébranlé le cadre rongé par la rouille et tout s’était précipité : le guidon s’était tordu, les rayons de la roue avant avaient cassé net, la selle s’était fendue, le cadre avait cédé partout où il avait été réparé, et soudain j’étais à plat ventre dans l’eau de la rue qui se précipitait par tous les interstices de mon ciré jaune. Je restai là, sous le choc, à me demander comment les éléments avaient pu avoir raison de moi. Puis je me redressai, m’essuyai les yeux et examinai mon vélo. Je sus tout de suite qu’il était mort.

 Mon vieux vélo, vieux comparé à la vie d’un jeune garçon qui l’avait reçu via un marché aux puces, n’avait plus une étincelle de vie. Là, sous la pluie battante, je pouvais le sentir. Quoi que soit ce qui donne une âme à un objet créé par l’homme, la sienne avait jeté l’éponge et s’était envolée vers les cieux diluviens. Le cadre était disloqué, le guidon pendait au bout de son écrou, la selle se balançait comme une tête ballante sur un cou brisé, la chaîne avait sauté, le pneu avant s’était déchaussé de sa jante et les rayons tordus se hérissaient. Devant un tel carnage, j’eus envie de pleurer, mais du fond de ma détresse, je me dis que les larmes ne serviraient à rien. Mon vélo était simplement K.-O., son heure était venue, voilà tout. Je n’étais pas son premier propriétaire. C’était peut-être aussi une partie du problème. Peut-être qu’un vélo, quand on s’en sépare, se languit année après année des premières mains qui l’ont conduit. Peut-être qu’en vieillissant, dans sa tête de bicyclette, rêve-t-il des routes qui ont peuplé sa jeunesse. Il n’avait donc jamais été complètement à moi. Il roulait avec moi, mais il gardait dans ses pédales et ses poignées le souvenir d’un autre. Ce mercredi-là, peut-être s’était-il sabordé parce qu’il savait que j’avais envie d’une bicyclette neuve rien que pour moi. Peut-être."

One second I was trying to pedal through a torrent on Deerman Street. The next second my bike’s front wheel sank into a crater where the pavement had broken and the shock thrummed through the rust-eaten frame. Several things happened at once: the handlebars collapsed, the front wheel’s spokes snapped, the seat broke, the frame gave way at its tired old seams, and suddenly I was lying on my belly in water that flooded into my yellow rain slicker. I lay there, stunned, trying to figure out how the earth had knocked me down. Then I sat up, wiped the water out of my eyes, and looked at my bike, and just like that I knew it was dead.

My bike, old in the ways of a boy’s life long before it had reached my hands by merit of a flea market, was no longer a living thing. I felt it, as I sat there in the pouring rain. Whatever it is that gives a soul to an object made by the tools of man, it had cracked open and flown to the watery heavens. The frame had bent and snapped, the handlebars hanging by a single screw, the seat turned around like a head on a broken neck. The chain was off its sprockets, the front tire warped from its rim, and the snapped spokes sticking up. I almost cried at the sight of such carnage, but even though my heart hurt, I knew crying wouldn’t help. My bike had simply worn out ; it had come to the end of its days, pure and simple. I was not its first owner, and maybe that made a difference, too. Maybe a bike, once discarded, pines away year after year for the first hand that steered it, and as it grows old it dreams, in its bike way, of the young roads. It was never really mine, then; it traveled with me, but its pedals and handlebars held the memory of another master. Maybe, on that rainy Wednesday, it killed itself because it knew I yearned for a bike built for me and me alone. Maybe.

Crews (tatoué)

Crews, Forains, in Péquenots : 

"Il avait des cils et une paupière tatoués autour du trou du cul. On aurait dit une espèce d’œil injecté de sang et il arrivait à lui faire faire un clin d’œil. Pour deux dollars en plus du prix d’entrée normal au dix-en-un [= galerie de bizarres], vous pouviez passer derrière un petit rideau et il vous faisait une démonstration. Les forains vouent un éternel mépris aux gogos et à ce que ceux-ci considèrent comme étant la vraie vie, et rien n’exprime de manière plus parlante ce mépris que la réaction de l’Homme Tatoué quand je lui ai demandé pourquoi il s’était fait tatouer un œil à cet endroit précis.

— Faire payer deux dollars à ces enfoirés pour qu’ils regardent à l’intérieur de mon trou du cul me ravit plus que tout."

  He had eyelashes and an eyelid tattooed around his asshole. It looked just like a kind of bloodshot eye and he could make it wink. For $2 over and above the regular price of admission to the ten-in-one show, you could go behind a little curtain and he’d do it for you. Carnies have nothing but a deep, abiding contempt for marks and what they think of as the straight world, and nowhere is that contempt more vividly expressed than in the Tattooed Man’s response when I asked him why he had the eye put in there.

  “Making them bastards pay two dollars to look up my asshole gives me more real pleasure than anything else I’ve ever done".

Céard (la maîtresse du général)

Céard, La saignée, in Les Soirées de Médan : 

"Elle l’accusa comme d’un crime personnel de la mort d’un jeune capitaine d’état-major, tué lors de la dernière affaire. Elle le connaissait, ils s’étaient rencontrés, très souvent, dans le monde.

— Un de tes amants, sans doute ?

Jusque-là il n’avait rien dit, baissant la tête, rageant au-dedans de lui devant ces récriminations brutales, dont, intimement, il sentait la justesse.

— Quand ce serait, répondit-elle, effrontément.

— Au fait, ça ne l’étonnait pas ! avec qui n’avait-elle pas couché ? Son lit était une vraie guérite dont on relevait les sentinelles toutes les heures. Alors éclatant en mots furieux, donnant libre cours à l’amertume de son cœur, un a un, il lui nommait ses amants. Il y en avait de toutes les armes : des cavaliers, des fantassins, des artilleurs, et jusqu’à des soldats de la mobile. Il citait les corps, les grades, d’une voix dépitée, avec emportement, car il mettait de la hiérarchie dans l’amour, et se croyait compromis non pas tant par ses infidélités que parce qu’elle les avait commises avec des inférieurs."

Anouilh (révolution)

Anouilh, L'Alouette (1953)

[selon Chat GPT, il s'agit d'un passage ou d'un prologue, que l'on ne trouve pas dans toutes les éditions ] : 

"Rousseau avait trouvé la recette ; les cuisiniers Saint-Just et Robespierre l'améliorèrent et la mirent au point. Ces deux noms réunis ont sans doute été les plus néfastes de la langue française – si l'on fait exception du mot Liberté, le plus galvaudé de notre langue, qui aura surtout servi, en fin de compte, sous tous les régimes qui s'en sont réclamés, à mettre un nombre incalculable de gens en prison. 

Personne ne sait la proclamation de Carrier dans Nantes qu'il fallait mater : « Nous en ferons un cimetière, plutôt que de ne pas la régénérer à notre manière. » C'était pourtant bien dit. La besogne a malheureusement dépassé ses forces, mais, enfin, il a fait ce qu'il a pu pendant son court proconsulat, 4 800 noyades en dix jours. Son collègue Collot d'Herbois, de la Comédie-Française à Lyon, préférait les mitraillades au canon en groupe, avec achèvement au sabre, de centaines de gens garrottés deux à deux, dans la plaine de Bordeaux. 

Tout cela était ce que le bon Rousseau – et Hitler aussi – appelait la Volonté générale « qui n'est pas forcément, ajoutait le Genevois ingénument, la volonté du plus grand nombre ». Les chefs seuls, précisait-il, « peuvent l'interpréter et la connaître »…"