Baudelaire, J. Renard, Nabokov (cygne)

Baudelaire, Le Cygne [extr.] : 

Là je vis, un matin, à l'heure où sous les cieux

Froids et clairs le travail s'éveille, où la voirie

Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux,

Un cygne qui s'était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.

Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,

Et disait, le coeur plein de son beau lac natal :

" Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand tonneras-tu, foudre ? " 

Renard (Jules), Histoires Naturelles, Le Cygne : 

« Il glisse sur le bassin, comme un traîneau blanc, de nuage en nuage. Car il n'a faim que des nuages floconneux qu'il voit naître, bouger et se perdre dans l'eau. C'est l'un d'eux qu'il désire. Il le vise du bec et il plonge tout à coup son col vêtu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d'une manche, il le retire.

Il n'a rien.

Il regarde : les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu'un instant désabusé, car les nuages tardent peu à revenir, et, là-bas, où meurent les ondulations de l'eau, en voici un qui se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne rame et s'approche... 

Il s'épuise à pêcher de vains reflets, et peut-être qu'il mourra, victime de cette illusion, avant d'attraper un seul morceau de nuage.

Mais qu'est-ce que je dis ?

Chaque fois qu'il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et ramène un ver. 

Il engraisse comme une oie. »

Nabokov, Pluie de Pâques [1925, en russe], trad. Laure Troubetzkoï, Nouvelles, Quarto p. 251 :

« Une fois dans la rue, elle éclata en sanglots. Elle marchait, s’essuyant les yeux avec son foulard, chancelant et frappant le pavé de son parapluie de soie en forme de canne. Le ciel était vaste et tourmenté, avec une lune voilée et des nuages qui ressemblaient à des ruines. Devant le cinéma éclairé se reflétaient dans une flaque les pieds en canard et la tête frisée de Chaplin. Et tandis que Joséphine, sous les arbres bruissants et en pleurs, longeait le lac pareil à un mur de brouillard, elle vit soudain luire faiblement au bout d’un petit môle un fanal vert émeraude et quelque chose de blanc et de volumineux essayer de grimper dans un canot noir qui clapotait en contrebas… À travers ses larmes, elle distingua un vieux cygne très gros qui, avec la gaucherie d’une oie, gonflant ses plumes et battant des ailes, se hissait lourdement par-dessus bord ; le canot oscilla, des cercles verts coururent à la surface de l’eau noire et luisante qui se fondait dans le brouillard. »

« Once outside, she broke into sobs, and walked pressing her handkerchief to her eyes, swaying slightly, tapping her silken, canelike umbrella on the sidewalk. The sky was cavernous and trouble - the moon vague, the clouds like ruins. The angled feet of a curly-headed Chaplin were reflected in a puddle near a brightly lit cinema. And when Joséphine walked beneath the noisy, weeping trees beside the lake, which seemed like a wall of mist, she saw an emerald lantern glowing faintly at the edge of a small pier and something large and white clambering onto a black boat that bobbed below. She focused through her tears. An enormous old swan puffed itself up, flapped its wings, and suddenly, clumsy as a goose, waddled heavily onto the deck. The boat rocked ; green circles welled over the black, oily water that merged into fog. »

Ravel (usines)

Ravel, lettre à Maurice Delage  (L’intégrale, n°90 p. 108) : 

« Après une journée vaseuse, sur un fleuve très large, entre des rives désespérément plates, sans caractère, on découvre une ville de cheminées, de dômes crachant des flammes et des fumées rousses ou bleues. C’est Ahaus, une fonderie gigantesque, dans laquelle travaillent nuit et jour 24000 ouvriers. Ruhort étant trop loin, nous faisons escale ici. Tant mieux car on n’aurait pas vu ce spectacle prodigieux. On est descendu jusqu’aux usines, à la nuit tombante. Comment vous dire l’impression de ces châteaux de fonte, de ces cathédrales incandescentes, de la merveilleuse symphonie des courroies, des sifflets, des formidables coups de marteau qui vous enveloppe. Partout un ciel rouge, sombre et ardent. Là-dessus, un orage a éclaté. » 

Whistler (peinture)

Whistler (James Abbott McNeill), L’Art de se faire des ennemis, 1892, p. 126-128, traduction M.P.) : 

« Pourquoi n’appellerais-je pas mes œuvres ‘symphonies’, ‘arrangements’, ‘harmonies’ et ‘nocturnes’ ? Je sais que bien des bonnes gens trouvent que ma nomenclature est amusante et que je suis excentrique. Oui, ‘excentrique’ est l’adjectif qu’ils ont trouvé pour moi. 

En Angleterre, la grande majorité des gens ne peut pas et ne veut pas considérer un tableau comme un tableau, indépendamment de toute histoire qu’il puisse être supposé raconter. 

Mon tableau ‘Harmonie en gris et or’ [1] est une illustration de mon propos - une scène de neige avec une seule figure noire et une taverne éclairée. Je ne me soucie en rien du passé, présent, ou futur de la figure noire, placée là parce que le noir était souhaité à cet endroit. Tout ce que je sais, c’est que ma combinaison de gris et d’or est la base du tableau. Et c’est précisément ce que mes amis ne peuvent pas saisir. 

Ils disent, ‘Pourquoi ne pas l’appeler Trotty Veck [2] et le vendre tout rondement contre une harmonie de pièces d’or ?’ - reconnaissant naïvement que, sans baptême, il n’y a pas de… marché ! [3]

Mais même commercialement, il serait indécent de garnir ainsi votre boutique avec les marchandises d’une autre - seules les douanes ont légitimé cela. Même la popularité de Dickens ne pourrait être invoquée pour prêter main forte à un art autre que le sien. Je considérerais comme un truc vulgaire et racoleur d’émouvoir les gens à propos de Trotty Veck alors que, s’ils pouvaient vraiment se soucier d’art pictural, ils sauraient que le tableau doit avoir son propre mérite, et ne pas dépendre d’un intérêt dramatique, légendaire ou local. 

De même que la musique est la poésie du son, la peinture est la poésie de la vue, et le sujet, le contenu, n’a rien à voir avec l’harmonie du son ou de la couleur. 

Les grands musiciens ont su cela. Beethoven et les autres écrivaient de la musique - simplement de la musique ; symphonie en tel ton, concerto ou sonate en tel autre. 

En Fa ou en Sol ils bâtissaient de célestes harmonies - en tant qu’harmonies - en tant que combinaisons issues des tons de Fa ou de Sol et de leurs relatifs mineurs. 

C’est là de la musique pure, à distinguer des airs -banals et vulgaires en eux-mêmes, mais intéressants par leurs associations, comme, par exemple, ‘Yankee Doodle’, ou ‘Partant pour la Syrie’ [4].

L’art devrait être indépendant de tout ‘piège à bravos’ - se tenir seul et faire appel au sens artistique de l’œil ou de l’oreille, sans confondre cela avec des émotions qui lui sont entièrement étrangères, comme la dévotion, la pitié, l’amour, le patriotisme, etc. Tout cela n’a aucun rapport à l’art : et c’est pourquoi je persiste à appeler mes œuvres ‘arrangements’ et ‘harmonies.’

Prenez le tableau de ma mère, exposé à l’Académie Royale sous le nom ‘Arrangement en gris et noir’ [4]. Eh bien c’est ce qu’il est. Pour moi, il est intéressant en tant que représentant ma mère ; mais le public peut-il, doit-il se préoccuper de l’identité du portrait ?

L’imitateur est une pauvre créature. Si l’homme qui peint seulement l’arbre, ou la fleur, ou toute autre chose qu’il voit devant lui, était un artiste, le roi des artistes serait le photographe. Il s’agit pour l’artiste d’aller au-delà : dans un portrait, mettre sur la toile quelque chose de plus que le visage que le modèle présente ce jour-là ; en bref, peindre l’homme autant que ses traits ; dans un arrangement de couleurs, une fleur ne sera pas modèle, mais traitée selon sa tonalité à lui.

Maintenant, ceci est bien compris, au moins des couturiers. Dans tout vêtement on voit qu’il est prêté attention à la couleur-clé qui court à travers la composition, comme le chant des Anabaptistes à travers ‘Le Prophète’, ou l’hymne des huguenots dans l’opéra du même nom. »

[1] 

https://www.harvardartmuseums.org/art/230417

[2] https://en.wikipedia.org/wiki/File:Trotty_Veck_1889_Dickens_The_Chimes_character_by_Kyd_(Joseph_Clayton_Clarke).jpg

[3] allusion à saint Thomas d’Aquin : « sans baptême, il n’y a pas de salut pour l’homme ». 

[4] 

https://www.youtube.com/watch?v=T7pX4iMp7ZQ

Whistler, The Gentle Art of Making Enemies, 1892, pp. 126-128 : 

« Why should not I call my works "symphonies," "arrangements," "harmonies," and "nocturnes" ? I know that many good people think my nomenclature funny and myself "eccentric." Yes, "eccentric" is the adjective they find for me.

The vast majority of English folk cannot and will not consider a picture as a picture, apart from any story which it may be supposed to tell.

My picture of a "Harmony in Grey and Gold" is an illustration of my meaning -- a snow scene with a single black figure and a lighted tavern. I care nothing for the past, present, or future of the black figure, placed there because the black was wanted at that spot. All that I know is that my combination of grey and gold is the basis of the picture. Now this is precisely what my friends cannot grasp.

They say, "Why not call it 'Trotty Veck,' and sell it for a round harmony of golden guineas ? "--naively acknowledging that, without baptism, there is no... market !*

But even commercially this stocking of your shop with the goods of another would he indecent -- custom alone has made it dignified. Not even the popularity of Dickens should be invoked to lend an adventitious aid to art of another kind from his. I should hold it a vulgar and meretricious trick to excite people about Trotty Veck when, if they really could care for pictorial art at all, they would know that the picture should have its own merit, and not depend upon dramatic, or legendary, or local interest.

As music is the poetry of sound, so is painting the poetry of sight, and the subject-matter has nothing to do with harmony of sound or of colour.

The great musicians knew this. Beethoven and the rest wrote music -- simply music ; symphony in this key, concerto or sonata in that.

On F or G they constructed celestial harmonies--as harmonies--as combinations, evolved from the chords of F or G and their minor correlatives.

This is pure music as distinguished from airs--commonplace and vulgar in themselves, but interesting from their associations, as, for instance, "Yankee Doodle," or "Partant pour la Syrie."

Art should be independent of all clap-trap -- should stand alone, and appeal to the artistic sense of eye or ear, without confounding this with emotions entirely foreign to it, as devotion, pity, love, patriotism, and the like. All these have no kind of concern with it; and that is why I insist on calling my works " arrangements" and "harmonies."

Take the picture of my mother, exhibited at the Royal Academy as an "Arrangement in Grey and Black." Now that is what it is. To me it is interesting as a picture of my mother ; but what can or ought the public to care about the identity of the portrait ?

The imitator is a poor kind of creature. If the man who paints only the tree, or flower, or other surface he sees before him were an artist, the king of artists would be the photographer. It is for the artist to do something beyond this : in portrait painting to put on canvas something more than the face the model wears for that one day ; to paint the man, in short, as well as his features ; in arrangement of colours to treat a flower as his key, not as his model.

This is now understood indifferently well--at least by dressmakers. In every costume you see attention is paid to the key-note of colour which runs through the composition, as the chant of the Anabaptists through the Prophete, or the Huguenots' hymn in the opera of that name.

Baudelaire-Quincey (palimpseste)

Baudelaire (Quincey), Les Paradis artificiels VIII, Visions d’Oxford, I :

[Baudelaire traduit et paraphrase le livre de Thomas de Quincey : Confessions d'un mangeur d'opium anglais]

« ‘Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ? Mon cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité n’a péri.’ 

[…] Souvent des êtres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement par l’eau, et en danger de mort, ont vu s’allumer dans leur cerveau tout le théâtre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et quelques secondes ont suffi à contenir une quantité de sentiments et d’images équivalente à des années. Et ce qu’il y a de plus singulier dans cette expérience, que le hasard a amenée plus d’une fois, ce n’est pas la simultanéité de tant d’éléments qui furent successifs, c’est la réapparition de tout ce que l’être lui-même ne connaissait plus, mais qu’il est cependant forcé de reconnaître comme lui étant propre. L’oubli n’est donc que momentané ; et dans telles circonstances solennelles, dans la mort peut-être, et généralement dans les excitations intenses créées par l’opium, tout l’immense et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule d’un seul coup, avec toutes ses couches superposées de sentiments défunts, mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons l’oubli. »

Cowper (mémoire)

Cowper (William), La Tâche (1783-1785) 

traduction de Sainte-Beuve, in Causeries du Lundi tome XI, 4 décembre 1854 : 

« Il y a dans les âmes une sympathie avec les sons, et, selon que l’esprit est monté à un certain ton, l’oreille est flattée par des airs tendres ou guerriers, vifs ou graves. Quelque corde à l’unisson avec ce que nous entendons, est touchée au-dedans de nous, et le cœur répond. Combien touchante est la musique de ces cloches de village qui, par intervalles, vient frapper l’oreille en douces cadences, tantôt mourant au loin, tantôt reprenant avec force et toujours plus haut, claire et sonore, selon que le vent arrive ! avec une force insinuante elle ouvre toutes les cellules où dormait la Mémoire. Quel que soit le lieu où j’aie entendu une mélodie pareille, la scène m’en revient à l’instant, et avec elle tous ses plaisirs et toutes ses peines. Si vaste et rapide est le coup d’œil de l’esprit, qu’en peu de moments je me retrace (comme sur une carte le voyageur, les pays parcourus) tous les détours de mon chemin à travers maintes années… »

There is in souls a sympathy with sounds ;

And as the mind is pitch’d the ear is pleased

With melting airs, or martial, brisk, or grave :

Some chord in unison with what we hear

Is touch’d within us, and the heart replies.

How soft the music of those village bells,

Falling at intervals upon the ear

In cadence sweet, now dying all away,

Now pealing loud again, and louder still,

Clear and sonorous, as the gale comes on !

With easy force it opens all the cells

Where Memory slept.  Wherever I have heard

A kindred melody, the scene recurs,

And with it all its pleasures and its pains.

Such comprehensive views the spirit takes,

That in a few short moments I retrace

(As in a map the voyager his course)

The windings of my way through many years.

Rimbaud (neige)

Rimbaud, lettre aux siens, 17 novembre 1878 : 

« La route, qui n'a guère que six mètres de largeur, est comblée tout le long à droite par une chute de neige de près de deux mètres de hauteur, qui, à chaque instant, allonge sur la route une barre d'un mètre de haut qu'il faut fendre sous une atroce tourmente de grésil. Voici ! plus une ombre dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés d'objets énormes ; plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel : rien que du blanc à songer, à toucher, à voir, ou ne pas voir, car impossible de lever les yeux de l'embêtement blanc qu'on croit être le milieu du sentier. Impossible de lever le nez à une bise aussi carabinante, les cils et la moustache en stala[c]tites, l'oreille déchirée, le cou gonflé. Sans l'ombre qu'on est soi-même, et sans les poteaux du télégraphe, qui suivent la route supposée, on serait aussi embarrassé qu'un pierrot dans un four. »

… ce ‘pierrot dans un four’ est singulier ; on peut penser à un moineau fragile ; mais le four ? 

On peut songer au personnage de Pierrot, qui est blanc ; mais, là encore, pourquoi le four ?

La réponse s’obtient en deux clics sur la Toile : 

Rimbaud, dans un texte fameux, disait aimer « les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ».

Or on trouve à cette adresse 

http://www.laternamagica.fr/notice.php?id=3654#

une plaque animée, tout à fait dans son goût, datant de la seconde moitié du XIX° siècle, intitulée « Polichinelle fait entrer Pierrot dans un four »

Descartes (lettre à Elisabeth)

Descartes, Lettre à Elisabeth, 6 octobre 1645 : 

"Madame, je me suis quelquefois proposé un doute : savoir, s'il est mieux d'être gai et content, en imaginant les biens qu'on possède être plus grands et plus estimables qu'ils ne sont, et ignorant ou ne s'arrêtant pas à considérer ceux qui manquent, que d'avoir plus de considération et de savoir, pour connaître la juste valeur des uns et des autres, et qu'on devienne plus triste. Si je pensais que le souverain bien fût la joie, je ne douterais point qu'on ne dût tâcher de se rendre joyeux, à quelque prix que ce pût être, et j'approuverais la brutalité de ceux qui noient leurs déplaisirs dans le vin, ou les étourdissent avec du pétun. Mais je distingue entre le souverain bien, qui consiste en l'exercice de la vertu, ou, ce qui est le même, en la possession de tous les biens dont l'acquisition dépend de notre libre arbitre, et la satisfaction d'esprit qui suit de cette acquisition. C'est pourquoi, voyant que c'est une plus grande perfection de connaître la vérité, encore même qu'elle soit à notre désavantage, que l'ignorer, j'avoue qu'il vaut mieux être moins gai et avoir plus de connaissance. Ainsi je n'approuve point qu'on tâche à se tromper, en se repaissant de fausses imaginations ; car tout le plaisir qui en revient, ne peut toucher que la superficie de l'âme, laquelle sent cependant une amertume intérieure, en s'apercevant qu'ils sont faux."

Sterne ("séduction")

Sterne, Tristram Shandy IX, V et VII, traduction Mauron G.F. : 

« La position de Tom était bonne et le temps chaud : l'idée lui vint donc naturellement de s'établir dans le monde. Précisément, un Juif qui vendait des saucisses dans la même rue venait par malchance de mourir d'une rétention d'urine, en laissant à sa veuve un commerce en plein essor. Tom (en ce Lisbonne où chacun se débrouillait à sa guise) ne vit aucun mal à lui offrir ses services. La seule introduction nécessaire étant d'aller acheter une livre de saucisses à la veuve, Tom sortit aussitôt de sa maison, et calculant, chemin faisant, qu'il en serait quitte, s'il échouait, pour une livre de saucisses payée son prix, tandis qu'il obtiendrait, en cas de réussite, la livre de saucisses plus une femme et une boutique de marchand de saucisses par-dessus le marché. […]

Tom […] passa donc aussitôt dans l'arrière-boutique pour entretenir la veuve du Juif de son amour et de sa livre de saucisses ; c'était […] un franc et joyeux garçon ; son caractère était peint sur son visage ; il prit un siège et sans beaucoup d'excuses mais avec une grande politesse, vint s'asseoir à la table et tout près de la veuve. — Rien de plus incommode […] que de faire la cour à une femme en train de bourrer des saucisses. Tom mit donc la conversation sur celles-ci, parla d'abord gravement de leur composition : viandes — herbes — épices. Puis s'égaya modérément, posa des questions sur leur peau, demanda si elle n'éclatait jamais — si les plus grosses n'étaient pas les meilleures, etc., en prenant garde toutefois, tandis qu'il traitait le sujet, de ménager son assaisonnement afin de conserver du jeu pour l'avenir—

[…] Quand Tom sentit qu'il gagnait du terrain et que ses remarques sur les saucisses étaient reçues avec bienveillance, il s'offrit à aider la veuve dans leur fabrication. D'abord, en maintenant la tripe où elle entonnait et pressait la viande ; puis en coupant à la bonne longueur les bouts de ficelle qu'elle lui prenait des mains un à un ; il les lui mit ensuite aux lèvres pour qu'elle les prît plus commodément. Ainsi, de proche en proche, il en vint à nouer la saucisse lui-même tandis qu'elle maintenait l'entonnoir—

Une veuve choisit toujours […] son second mari aussi différent du premier que possible ; Tom n'avait donc pas encore exposé son projet que l'affaire était plus qu'à moitié conclue dans l'esprit de l'intéressée ; elle esquissa pourtant une fausse défense en brandissant une saucisse, Tom aussitôt en empoigna une autre et comme cette dernière était la plus graisseusse des deux, elle signa sa capitulation ; Tom y mit le sceau et ce fut la fin de cette affaire. »

As Tom's place was easy --and the weather warm-- it put him upon thinking seriously of settling himself in the world ; and as it fell out about that time, that a Jew who kept a sausage shop in the same street, had the ill luck to die of a strangury, and leave his widow in possession of a rousing trade --Tom thought (as every body in Lisbon was doing the best he could devise for himself) there could be no harm in offering her his service to carry it on : so without any introduction to the widow, except that of buying a pound of sausages at her shop -Tom set out-- counting the matter thus within himself, as he walk'd along ; that let the worst come of it that could, he should at least get a pound of sausages for their worth -- but, if things went well, he should be set up ; inasmuch as he should get not only a pound of sausages -- but a wife and a sausage shop into the bargain.

[…] He passed on into the room beyond, to talk to the Jew's widow about love -- and this pound of sausages ; and being […] an open cheary-hearted lad, with his character wrote in his looks and carriage, he took a chair, and without much apology, but with great civility at the same time, placed it close to her at the table, and sat down.

There is nothing so awkward, as courting a woman, […] whilst she is making sausages --So Tom began a discourse upon them ; first, gravely, --'as how they were made--with what meats, herbs, and spices.'--Then a little gayly,--as, 'With what skins--and if they never burst--Whether the largest were not the best ?'--and so on--taking care only as he went along, to season what he had to say upon sausages, rather under than over ;--that he might have room to act in--

As Tom perceived […] that he gained ground, and that all he had said upon the subject of sausages was kindly taken, he went on to help her a little in making them.--First, by taking hold of the ring of the sausage whilst she stroked the forced meat down with her hand -- then by cutting the strings into proper lengths, and holding them in his hand, whilst she took them out one by one -- then, by putting them across her mouth, that she might take them out as she wanted them - and so on from little to more, till at last he adventured to tie the sausage himself, whilst she held the snout.--

-- Now a widow […] always chuses a second husband as unlike the first as she can : so the affair was more than half settled in her mind before Tom mentioned it. She made a feint however of defending herself, by snatching up a sausage : --T om instantly laid hold of another -- But seeing Tom's had more gristle in it -- She signed the capitulation--and Tom sealed it ; and there was an end of the matter.

McCullers (musique)

McCullers (Carson), Le Cœur est un chasseur solitaire, Pochothèque p. 128-129 : 

« Un instant, l'ouverture oscilla. Comme une marche ou un défilé. Comme Dieu se pavanant dans la nuit. Mick sentit son corps se refroidir brusquement, avec pour seule source de chaleur cette ouverture ramassée dans son cœur. Elle n'entendit même pas la suite, mais demeura en attente, frigorifiée, les poings serrés. Un moment après, la musique revint, plus dure et forte. Ça n'avait rien à voir avec Dieu. C'était elle, Mick Kelly, se promenant le jour et seule la nuit. Dans le chaud soleil et dans l'obscurité, avec ses projets et ses émotions. Cette musique c'était elle — c'était tout simplement la vraie Mick.

Elle n'arrivait pas à écouter assez bien pour tout entendre. La musique bouillait en elle. Que faire ? S'accrocher à quelques passages merveilleux, s'y absorber pour ne pas les oublier — ou laisser filer en écoutant ce qui venait sans réfléchir et sans essayer de se souvenir ? Bon sang ! Cette musique qui contenait le monde entier, elle ne pouvait pas s'en remplir assez les oreilles. Enfin, le motif de l'ouverture resurgit, avec tous les instruments regroupés pour chaque note comme un poing durci, serré, qui lui cognait le cœur. Et la première partie s'acheva.

La musique ne fut ni de longue ni de courte durée, mais entièrement étrangère au temps. Mick, les bras autour de ses jambes, mordait très fort son genou salé. Cinq minutes ou la moitié de la nuit avaient pu s'écouler. La deuxième partie était colorée en noir - une marche lente. Pas triste, mais comme si le monde entier était mort et noir et qu'il fût vain de songer à son état passé. Une sorte de cor jouait un air mélancolique aux sonorités argentines. Puis la musique monta, furieuse, porteuse d'une excitation sous-jacente. Et de nouveau la marche noire.

Mais ce fut peut-être la dernière partie de la symphonie qu'elle aima le mieux - joyeuse, et comme si les plus grands hommes du monde couraient et rebondissaient librement. Rien ne pouvait être plus douloureux que cette musique splendide. Cette symphonie contenait le monde entier et Mick n'arrivait pas à l'absorber toute.

C'était fini, et elle resta crispée, les bras autour des genoux. Un autre programme commença, et elle se boucha les oreilles. La musique ne laissait en elle que cette pénible blessure, et une absence. Impossible de se rappeler quoi que ce fût de la symphonie, pas même les dernières notes. Malgré ses efforts aucun son ne lui revenait en mémoire. Maintenant que c'était fini, il ne lui restait que les battements de son cœur affolé et cette immense blessure.

« For a minute the opening balanced from one side to the other. Like a walk or march. Like God strutting in the night. The outside of her was suddenly froze and only that first part of the music was hot inside her heart. She could not even hear what sounded after, but she sat there waiting and froze, with her fists tight. After a while the music came again, harder and loud. It didn’t have anything to do with God. This was her, Mick Kelly, walking in the daytime and by herself at night. In the hot sun and in the dark with all the plans and feelings. This music was her--the real plain her.

She could not listen good enough to hear it all. The music boiled inside her. Which ? To hang on to certain wonderful parts and think them over so that later she would not forget--or should she let go and listen to each part that came without thinking or trying to remember? Golly! The whole world was this music and she could not listen hard enough. Then at last the opening music came again, with all the different instruments bunched together for each  note like a hard, tight fist that socked at her heart And the first part was over.

This music did not take a long time or a short time. It did not have anything to do with time going by at all. She sat with her arms held tight around her legs, biting her salty knee very hard. It might have been five minutes she listened or half the night. The second part was black-colored--a slow march. Not sad, but like the whole world was dead and black and there was no use thinking back how it was before. One of those horn kind of instruments played a sad and silver tune. Then the music rose up angry and with excitement underneath. And finally the black march again. « arms held tight around her legs, biting her salty knee very hard. It might have been five minutes she listened or half the night. The second part was black-colored--a slow march. Not sad, but like the whole world was dead and black and there was no use thinking back how it was before. One of those horn kind of instruments played a sad and silver tune. Then the music rose up angry and with excitement underneath. And finally the black march again.

But maybe the last part of the symphony was the music she loved the best--glad and like the greatest people in the world running and springing up in a hard, free way. Wonderful music nice this was the worst hurt there could be. The whole world was this symphony, and there was not enough of her to listen.

It was over, and she sat very stiff with her arms around her knees. Another program came on the radio and she put her fingers in her ears. The music left only this bad hurt in her, and a blankness. She could not remember any of the symphony, not even the last few notes. She tried to remember, but no sound at all came to her. Now that it was over there was only her heart like a rabbit and this terrible hurt. »

Parker (dîner)

Parker (Dorothy), Quel Dommage ! (La Vie à deux, traduction B. Groult, 10-18) p. 21-22 : 

« À table, elle accueillit son mari avec un sourire aimable et attendit poliment qu'il fût assis pour commencer son potage.

- Tiens ! De la soupe à la tomate ! dit-il.

C'est pour toi que je l'ai faite, dit-elle. Tu l'aimes, n'est-ce pas ?

- Qui, moi ? dit-il. Mais bien sûr. 

Elle lui sourit.

- Il me semblait que tu l'aimais, dit-elle. 

- Mais toi aussi, tu l'aimes ? interrogea-t-il.

- Je te crois, j'adore la soupe à la tomate.

- C'est vrai, dit-il, il n'y a rien de meilleur qu'une bonne soupe à la tomate après une journée d'hiver comme celle-ci.

-Je suis tout à fait de ton avis, confirma-t-elle.

Ils avaient mangé de la soupe à la tomate environ deux fois par mois depuis qu'ils étaient mariés. Le potage terminé, Délia apporta la viande.

« Mmm ! Ça m'a l'air bien bon, dit M. Weldon en affûtant son couteau*. Il y a longtemps qu'on n'avait pas eu d'entrecôte.

- Mais si, Ernest, on en a mangé ces jours-ci, voyons ! lui dit sa femme d'un ton de reproche maternel. On en a mangé... attends voir... Quel jour les Bailey sont-ils venus dîner ? C'était mercredi soir... non, jeudi... Tu ne t'en souviens pas ?

- C’est bien possible. Il me semblait qu'il y avait plus longtemps. »

Mme Weldon lui sourit avec indulgence ; mais elle eut beau chercher, elle ne trouva pas un seul biais pour prolonger la discussion. »

* l’anglais dit : « en la découpant »… 

« She was waiting, cheerful and bright, courteously refraining from beginning her soup, when he took his place at the table. 

“Oh, tomato soup, eh?” he said. 

“Yes,” she answered. “You like it, don’t you?” 

“Who — me?” he said. “Oh, yes. Yes, indeed.” 

She smiled at him. 

“Yes, I thought you liked it,” she said. 

“You like it, too, don’t you?” he inquired. 

“Oh, yes,” she assured him. “Yes, I like it ever so much. I’m awfully fond of tomato soup.” 

“Yes,” he said, “there’s nothing much better than tomato soup on a cold night.” 

She nodded. 

“I think it’s nice, too,” she confided. 

They had had tomato soup for dinner probably three times a month during their married life. 

The soup was finished, and Delia brought in the meat. 

“Well, that looks pretty good,” said Mr. Weldon, carving* it. “We haven’t had steak for a long time.” 

“Why, yes, we have, too, Em,” his wife said eagerly. 

“We had it — let me see, what night were the Baileys here ? — we had it Wednesday night — no, Thursday night. Don’t you remember ?” 

“Did we ?” he said. “Yes, I guess you’re right. It seemed longer, somehow.” 

Mrs. Weldon smiled politely. She could not think of any way to prolong the discussion. »