Beaumarchais (calomnie)

Beaumarchais, Le Barbier de Séville Acte II, sc. 8 : 

“D’abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l'orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano, vous le glisse en l'oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il chemine et rinforzando de bouche en bouche, il va le diable ; puis tout à coup, ne sais comment, vous voyez Calomnie se dresser, siffler, s'enfler, grandir à vue d'œil. Elle s'élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au Ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait ?“

Delacroix (composition)

    Delacroix, Journal, 1° septembre 1859 :  

   ‘’Le réaliste le plus obstiné est bien forcé d’employer, pour rendre la nature, certaines conventions de composition ou d’exécution. S’il est question de la composition, il ne peut prendre un morceau isolé ou même une collection de morceaux pour en faire un tableau. Il faut bien circonscrire l’idée, pour que l’esprit du spectateur ne flotte pas sur un tout nécessairement découpé ; sans cela, il n’y aurait pas d’art. Quand un photographe prend une vue, vous ne voyez jamais qu’une partie d’un tout : le bord du tableau est aussi intéressant que le centre ; vous ne voyez qu’une portion qui semble choisie au hasard. L’accessoire est aussi capital que le principal ; le plus souvent, il se présente le premier et offusque la vue. […] Devant la nature même, c’est notre imagination qui fait le tableau : nous ne voyons ni les brins d’herbe dans un paysage, ni les accidents de la peau dans un joli visage.’’

Nietzsche (Sainte-Beuve)

Nietzsche, Le Crépuscule des idoles § Sainte-Beuve : 

"Il n’a rien qui soit de l’homme ; il est plein de petite haine contre tous les esprits virils. Il erre çà et là, raffiné, curieux, ennuyé, aux écoutes, — un être féminin au fond, avec des vengeances de femme et des sensualités de femme. En tant que psychologue, un génie de médisance ; inépuisable dans les moyens de placer cette médisance ; personne ne s’entend aussi bien à mêler du poison à l’éloge. Ses instincts inférieurs sont plébéiens et parents au ressentiment de Rousseau ; donc il est romantique, – car sous tout le romantisme grimace et guette l’instinct de vengeance de Rousseau. Révolutionnaire, mais passablement contenu par la crainte. Sans indépendance devant tout ce qui possède de la force (l’opinion publique, l’académie, la cour, sans excepter Port-Royal). Irrité contre tout ce qui croit en soi-même. Suffisamment poète et demi-femme pour sentir encore la puissance de ce qui est grand ; sans cesse recoquillé comme ce ver célèbre, parce qu’il sent toujours qu’on lui marche dessus. Sans mesure dans sa critique, sans point d’appui et sans épine dorsale, avec souvent la langue du libertin cosmopolite, mais sans même avoir le courage d’avouer son libertinage. Sans philosophie en tant qu’historien, sans la puissance du regard philosophique, – c’est pourquoi il rejette sa tâche de juger, dans toutes les questions essentielles, en se faisant de « l’objectivité » un masque. Tout autre son attitude en face des choses où un goût raffiné et souple devient juge suprême : là il a vraiment le courage et le plaisir d’être lui-même, – là il est passé maître. – Par quelques côtés, c’est un précurseur de Baudelaire."

Rabelais (purification)

Rabelais, Tiers-livre :

"... aussi ne peult l'homme recepvoir divinité et art de vaticiner, sinon lors que la partie qui en lui plus est divine (c'est "nous" et "mens") soit coye, tranquille, paisible, non occupée ne distraicte par passions et affections foraines." 

"Car comme le mirouoir ne peult repræsenter les simulachres des choses objectées et à luy exposées, si sa polissure est par halaines ou temps nubilieux obfusquée, aussi l'esprit ne receoit les formes de divination par songes, si le corps est inquiété et troublé par les vapeurs et fumées des viandes præcedentes, à cause de la sympathie laquelle est entre eulx deux [corps et âme] indissoluble." 

[avant d'entrer dans l'église, les moines] 

"Fiantoient aux fiantouoirs, pissouoient aux pissouoirs, crachouoient aux crachouoirs, toussouoient aux toussoirs melodieusement, resvoient aux resvoirs, affin de rien immonde ne porter au service divin."

Rousseau (désir)

Rousseau, La Nouvelle Héloïse, VIII, 1761, Pléïade p. 693-694 : 

"Malheur à qui n'a plus rien à désirer ! il perd pour ainsi dire tout ce qu'il possède. On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espère, et l'on n'est heureux qu'avant d'être heureux. En effet, l'homme avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu'il désire, qui le soumet à son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparaît devant l'objet même ; rien n'embellit plus cet objet aux yeux du possesseur ; on ne se figure point ce qu'on voit ; l'imagination ne pare plus rien de ce qu'on possède, l'illusion cesse où commence la jouissance. Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité et tel est le néant des choses humaines, qu'hors l'Être existant par lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas."

Musil (maisons)

    Musil, Portes et portails in Œuvres pré-posthumes, trad. Jaccottet :
   "[Un] illustre architecte [...] a su deviner que l’homme, naissant en clinique et mourant à l’hôpital, doit traiter même l’espace où il vit avec une antiseptique sobriété ! On prétend que c’est là le développement naturel de l’architecture selon l’esprit nouveau : il faut avouer que pour le moment, c’est un peu pénible. L’homme d’autrefois, châtelain ou citadin, vivait dans sa maison ; c’est là qu’il exposait, qu’il emmagasinait aussi sa situation. Au XIXe siècle on recevait encore chez soi ; aujourd’hui, on fait semblant. La maison servait à cela qu’on désirait paraître, pour quoi l’on trouve toujours de l’argent de reste. Aujourd’hui, d’autres choses jouent le même rôle : voyages, voitures, sports, séjours d’hiver, appartements d’hôtels de luxe. Le goût de montrer ce qu’on est se retourne de ces côtés-là, et lorsqu’un homme riche s’entête à construire quand même une maison, ce geste a quelque chose de fabriqué, de purement privé : ce n’est plus l’apaisement d’une nostalgie commune. Or, comment pourrait-il y avoir des portes, quand il n’y a plus de maisons ? La seule porte originale qu’ait produite notre époque, c’est la porte tournante de l’hôtel et du magasin."

Musil (Œdipe)

Musil, Œdipe menacé, in Œuvres préposthumes, trad. Jaccottet : 

"Je crains qu’après une ou deux générations, il n’y ait plus d’Œdipe ! Comprenons en effet qu’il est issu de ce petit être qui est censé trouver son plaisir dans le giron de sa mère, et jalouser le père qui l’en expulse. Mais si la mère n’a plus de giron ? On a compris où je veux en venir : le giron ne désignant pas tant une partie précise du corps que toute la sourde maternité de la femme, les seins, la graisse chaleureuse, la mollesse rassurante, protectrice et même, à bon droit, la robe dont les larges plis forment un nid mystérieux. En ce sens, les expériences fondamentales de la psychologie sont issues évidemment de la mode des années 70 et 80, et non des costumes de ski. Imaginons un maillot de bain : où en est le giron ? Quand j’essaie, à la vue d’une nageuse de crawl, de me représenter le désir psychanalytique de me retrouver embryon dans son sein, je me demande vraiment, non sans être sensible à leur beauté originale, pourquoi la génération future ne souhaiterait pas aussi bien rentrer dans le giron du père."

Musil (effacement)

Musil, Monuments, in Œuvres pré-posthumes, traduction Jaccottet : 

"Tout ce qui se prolonge perd le pouvoir de frapper. Tout ce qui forme l’entourage de notre vie, le décor de notre conscience en quelque sorte, perd la capacité d’impressionner cette conscience. Un bruit désagréable, s’il se prolonge quelques heures, nous finissons par ne plus l’entendre. Les tableaux que nous accrochons à nos murs se voient absorbés par ceux-ci en l’espace de quelques jours ; il est extrêmement rare qu’on les prenne dans les mains pour les scruter. Les livres à demi lus qu’on installe dans les magnifiques rayons d’une bibliothèque ne seront jamais achevés. Il suffit même aux personnes sensibles que le début d’un livre a émues, de l’acheter, pour qu’elles n’y touchent plus jamais ensuite. Dans un tel cas, le processus prend une forme presque agressive ; mais on peut en constater l’implacable déroulement jusque dans les sentiments plus élevés, où il a toujours cette forme, ainsi dans la vie de famille."

Rilke (description)

Rilke, Cahiers de Malte Laurids Brigge (trad. Betz) :

"C’est alors seulement que je m’aperçus qu’on ne pouvait rien dire d’une femme ; je remarquai, quand ils parlaient d’elle, combien ils la laissaient en blanc, qu’ils nommaient et décrivaient les autres, les environs, les lieux, les objets, jusqu’à un certain endroit où tout s’arrêtait, s’arrêtait, doucement et pour ainsi dire prudemment, au contour léger qui l’enveloppait et qui n’était jamais retracé. «Comment était-elle ?» demandais-je alors. «Blonde, à peu près comme toi», disaient-ils, puis ils énuméraient toute sorte de détails qu’ils connaissaient encore ; mais aussitôt son image en redevenait plus imprécise, et je ne pouvais plus rien me représenter d’elle."

Towles (visage)

  Towles, Amor, Les règles du jeu, préface, traduction Nathalie Cunnington :

  "Ces images [de Walker Evans] saisissaient une certaine humanité nue. Perdus dans leurs pensées, masqués par l’anonymat du métro, inconscients de l’objectif braqué sur eux, beaucoup de ces sujets avaient sans s’en rendre compte laissé voir leur moi intérieur.

  Quiconque a pris le métro deux fois par jour pour aller gagner sa croûte sait comment les choses se passent : quand vous montez, vous affichez le même masque que celui que vous utilisez auprès de vos collègues et de vos connaissances. Vous l’arborez en passant le tourniquet et les portes coulissantes, si bien que les autres passagers savent ce que vous êtes – effronté ou timide, amoureux ou indifférent, friqué ou fauché. Mais voilà que vous trouvez une place assise et le métro repart ; il s’arrête à une station, puis une autre ; les gens descendent, montent. Et sous l’effet de bercement du wagon, le masque que vous avez soigneusement appliqué sur votre visage se décolle. Le surmoi se dissout à mesure que vos pensées, flottant sans but précis, s’attardent sur un souci, sur un rêve ; plus exactement, il se laisse emporter par cette ambiance hypnotique dans laquelle même les soucis et les rêves reculent pour laisser le champ libre au silence paisible du cosmos. 

  Cela nous arrive à tous. La seule différence, c’est le temps que ça prend. Deux arrêts pour certains. Trois pour d’autres. 68th Street. 59th. 51st. Grand Central. Quel soulagement, ces quelques minutes où l’on baisse la garde, où le regard divague, où l’on vit la seule véritable consolation qu’offre l’isolement."

 

  For, in fact, the pictures captured a certain naked humanity. Lost in thought, masked by the anonymity of their commute, unaware of the camera that was trained so directly upon them, many of these subjects had unknowingly allowed their inner selves to be seen.

  Anyone who has ridden the subway twice a day to earn their bread knows how it goes: When you board, you exhibit the same persona you use with your colleagues and acquaintances. You’ve carried it through the turnstile and past the sliding doors, so that your fellow passengers can tell who you are—cocky or cautious, amorous or indifferent, loaded or on the dole. But you find yourself a seat and the train gets under way; it comes to one station and then another; people get off and others get on. And under the influence of the cradlelike rocking of the train, your carefully crafted persona begins to slip away. The superego dissolves as your mind begins to wander aimlessly over your cares and your dreams; or better yet, it drifts into an ambient hypnosis, where even cares and dreams recede and the peaceful silence of the cosmos pervades.

  It happens to all of us. It’s just a question of how many stops it takes. Two for some. Three for others. Sixty-eighth Street. Fifty-ninth. Fifty-first. Grand Central. What a relief it was, those few minutes with our guard let down and our gaze inexact, finding the one true solace that human isolation allows.