Valéry et Céline (ports)

Valéry, Inspirations méditerranéennes, Pléiade t. 1 p. 1084-1085 :

« Je suis né dans un de ces lieux où j’aurais aimé de naître. Je me félicite d’être né en un point tel que mes premières impressions aient été celles que l’on reçoit face à la mer et au milieu de l’activité des hommes. Il n’est pas de spectacle pour moi qui vaille ce que l’on voit d’une terrasse ou d’un balcon bien placé au-dessus d’un port. Je passerais mes jours à regarder ce que Joseph Vernet, peintre de belles marines, appelait les différents travaux d’un port de mer. L’œil, dans ce poste privilégié, possède le large dont il s’enivre et la simplicité générale de la mer, tandis que la vie et l’industrie humaines, qui trafiquent, construisent, manœuvrent tout auprès, lui apparaissent d’autre part. 

Céline, D’un château l’autre Pléiade p. 65-66 : 

« […] Je suis fanatique des mouvements de ports, de tous trafics de l’eau... de tout ce qui vient vogue accoste... j’étais aux jetées avec mon père... huit jours de vacances au Tréport... qu’est-ce qu’on a pu voir !... entrées sorties des petits pêcheurs, le merlan au péril de la vie !... les veuves et leurs mômes implorant la mer !... vous aviez des jetées pathétiques !... de ces suspens ! alors minute !... que le Grand Guignol est qu’un guignol ! et les milliards d’Hollywood ! maintenant là, voilà c’est la Seine... oh ! je suis tout aussi fasciné... tout aussi féru des mouvements d’eau et des navires que dans ma petite enfance... si vous êtes maniaque des bateaux, de leurs façons, départs, retours, c’est pour la vie !... y a pas beaucoup de fascinations qui sont pour la vie... la moindre péniche qui s’annonce, j’ai ma longue vue, je la quitte plus de là-haut, de ma mansarde, je vois son nom, son numéro, son linge à sécher, son homme à la barre... je braque, la façon qu’elle prend l’arche d’Issy, le pont... vous êtes passionné, vous êtes pas... vous êtes doué pour les mouvements de ports, rafiots, trafics de quais et des barrages... la moindre yole qu’accoste, je dégringole, je vais voir... je fonçais !... je fonce plus... maintenant, la longue vue, c’est tout !...

La moindre percluse moisie péniche à ramper le long d’un canal j’allais avec jusqu’à l’autre bief !... oh, certes j’ai suivi les demoiselles !... bien des demoiselles !... mais j’ai passé autrement d’heures à me fasciner des mouvements d’eaux... de tout le cache-cache des arches... l’autre arche !... le gros bateau-citerne... un autre !... le petit yacht !... une mouette !... deux !... la magie des bulles au courant... clapotis !... vous êtes sensible ou vous êtes pas... la queue leu leu des chalands… »

Nabokov (mémoire, art)

Nabokov, Guide de Berlin traduction Couturier, Quarto p. 274 : 

« Le tram à chevaux a disparu et le trolley disparaîtra aussi, et quelque écrivain berlinois excentrique dans les années vingt du XXI° siècle, désirant dresser un tableau de notre époque, ira dans un musée d'histoire de la technologie pour trouver un tramway vieux d'un siècle, jaune, lourdaud, aux sièges incurvés à l'ancienne, et dénichera, dans un musée de vieux costumes, un uniforme noir de receveur orné de boutons brillants. Puis il rentrera chez lui pour décrire les rues du Berlin d'autrefois. Chaque chose, chaque détail seront précieux et chargés de sens : la sacoche du receveur, la réclame au-dessus de la fenêtre, ce mouvement cahotant bien particulier qu'imagineront peut-être nos arrière-arrière-petits-enfants, tout sera ennobli et légitimé par l'âge.

Je crois que c'est en cela que réside tout le sens de la création littéraire : dans l'art de décrire des objets ordinaires tels que les réfléchiront les miroirs bienveillants des temps futurs ; dans l'art de trouver dans les objets qui nous entourent cette tendresse embaumée que seule la postérité saura discerner et apprécier dans les temps lointains où tous les petits riens de notre vie simple de tous les jours auront pris par eux-mêmes un air exquis, un air de fête, le jour où un individu ayant revêtu le veston le plus ordinaire d'aujourd'hui sera déguisé pour un élégant bal masqué. »

Tchékhov (romancier)

Tchékhov, La Mouette trad. Cannac-Perros, p. 139-140 : 

« Un récit à peine terminé, il faut, on ne sait pourquoi, que j’en commence un autre, puis un troisième, puis un quatrième. J’écris sans arrêt, comme si je courais la poste, et pas moyen de faire autrement. Oh ! Quelle vie absurde ! Me voilà seul avec vous, je suis ému, et pourtant, à chaque instant, je me dis qu’une nouvelle, restée inachevée, m’attend. Je vois un nuage dont la forme rappelle celle d’un piano ; je pense aussitôt qu’il faudra mentionner quelque part un nuage qui ressemble à un piano. On sent une odeur d’héliotrope ; je m’empresse de noter : odeur sucrée, couleur de deuil, à évoquer dans la description d’un soir d’été. À chaque phrase, à chaque mot, je vous épie, comme je m’épie moi-même, et je me dépêche de serrer ces phrases et ces mots dans mon garde-manger littéraire. Qui sait ? Cela pourrait servir. Le travail fini, je cours au théâtre, je vais à la pêche, belle occasion de me détendre, d’oublier. Pensez-vous ! Déjà, dans ma tête, remue un nouveau sujet, lourd boulet de fonte, et je me sens poussé vers ma table, et j’ai hâte d’écrire et d’écrire encore. Et c’est toujours, toujours ainsi, et je me prive moi-même de repos, et je sens que je dévore ma propre vie, que pour ce miel que je donne Dieu sait à qui, dans le vide, j’enlève le pollen de mes plus belles fleurs, j’arrache jusqu’aux fleurs et j’en piétine les racines. »

Fitzgerald (identification)

Fitzgerald, La Fêlure trad. Mayoux-Aury, Folio bilingue p. 199-201 : 

"Je voulais seulement la tranquillité absolue pour décider pourquoi je m’étais mis à devenir triste devant la tristesse, mélancolique devant la mélancolie et tragique devant la tragédie ; pourquoi je m’étais mis à m’identifier aux objets de mon horreur ou de ma compassion.

Prend-on cela pour une qualité ? On aurait tort : une telle identification condamne à mort toute réalisation. 

C'est quelque chose de ce genre qui empêche les fous de travailler. Lénine ne s'imposa pas d'endurer les souffrances de son prolétariat, ni George Washington celles de ses troupes, ni Dickens celles de ses pauvres londoniens. Et lorsque Tolstoï tenta de se confondre ainsi avec les objets de son attention, ce fut une tricherie et un échec."

« I only wanted absolute quiet to think out why I had developed a sad attitude towards sadness, a melancholy attitude toward melancholy, and a tragic attitude toward tragedy -- why I had become identified with the objects of my horror or compassion. / Does this seem a fine distraction? It isn’t: identification such as this spells the death of accomplishment. It is something like this that keeps sane people from working. Lenin did not willingly endure the sufferings of his proletariat, nor Washington of his troops, nor Dickens of his London poor. And when Tolstoy tried some such merging of himself with the objects of his attention, it was a fake and a failure. » 

Renard (Jules) : Histoires naturelles

Renard (Jules), Histoires naturelles [prélude] Chasseur d'images :

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net, son cœur pur, son corps léger comme un vêtement d’été. Il n’emporte point de provisions. Il boira l’air frais en route et reniflera les odeurs salubres. Il laisse ses armes à la maison et se contente d’ouvrir les yeux. Les yeux servent de filets où les images s’emprisonnent d’elles-mêmes.

La première qu’il fait captive est celle du chemin qui montre ses os, cailloux polis, et ses ornières, veines crevées, entre deux haies riches de prunelles et de mûres.

Il prend ensuite l’image de la rivière. Elle blanchit aux coudes et dort sous la caresse des saules. Elle miroite quand un poisson tourne le ventre, comme si on jetait une pièce d’argent, et, dès que tombe une pluie fine, la rivière a la chair de poule.

Il lève l’image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et des prairies ourlées de ruisseaux. Il saisit au passage le vol d’une alouette ou d’un chardonneret.

Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si délicats. Vite imprégné de parfums, il ne perd aucune sourde rumeur, et, pour qu’il communique avec les arbres, ses nerfs se lient aux nervures des feuilles.

Bientôt, vibrant jusqu’au malaise, il perçoit trop, il fermente, il a peur, quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs regagnant le village.

Dehors, il fixe un moment, au point que son œil éclate, le soleil qui se couche et dévêt sur l’horizon ses lumineux habits, ses nuages répandus pêle-mêle.

Enfin, rentré chez lui, la tête pleine, il éteint sa lampe et longuement, avant de s’endormir, il se plaît à compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d’elles en éveille une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente s’accroît de nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies et divisées tout le jour chantent le soir, à l’abri du danger, et se rappellent aux creux des sillons.

Rilke (nuit)

Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Betz (2° page) : 

« Dire que je ne peux pas m’empêcher de dormir la fenêtre ouverte ! Les tramways roulent en sonnant à travers ma chambre. Des automobiles passent sur moi. Une porte claque. Quelque part une vitre tombe en cliquetant. J’entends le rire des grands éclats, le gloussement léger des paillettes. Puis, soudain, un bruit sourd, étouffé, de l’autre côté, à l’intérieur de la maison. Quelqu’un monte l’escalier. Approche, approche sans arrêt. Est là, est longtemps là, passe. Et de nouveau la rue. Une femme crie : « Ah ! tais-toi, je ne veux plus ». Le tramway électrique accourt, tout agité, passe par-dessus, par delà tout. Quelqu’un appelle. Des gens courent, se rattrapent. Un chien aboie. Quel soulagement ! Un chien. Vers le matin il y a même un coq qui chante, et c’est un délice infini. Puis, tout à coup, je m’endors. »

Daß ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein.

Proust + Céline (guerre et viennoiserie)

... pendant  la première guerre mondiale...

Proust, Le Temps retrouvé : 

« Madame Verdurin souffrant pour ses migraines de ne plus avoir de croissant à tremper dans son café au lait, avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui permettait de s’en faire faire dans certain restaurant, dont nous avons parlé. Cela avait été presque aussi difficile à obtenir des pouvoirs publics que la nomination d’un général. Elle reprit son premier croissant, le matin où les journaux narraient le naufrage du Lusitania. Tout en trempant le croissant dans le café au lait et donnant des pichenettes à son journal pour qu’il pût se tenir grand ouvert sans qu’elle eût besoin de détourner son autre main des trempettes, elle disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur les plus affreuses tragédies ». Mais la mort de tous ces noyés ne devait lui apparaître que réduite au milliardième, car tout en faisant la bouche pleine ces réflexions désolées, l’air qui surnageait sur sa figure, amené probablement là par la saveur du croissant, si précieux contre la migraine, était plutôt celui d’une douce satisfaction. »

Céline, Voyage au bout de la nuit : 

« Pour la commodité des dames du Corps expéditionnaire américain, le groupe des infirmières dont Lola faisait partie logeait à l’hôtel Paritz et pour lui rendre, à elle particulièrement, les choses encore plus aimables, il lui fut confié (elle avait des relations) dans l’hôtel même, la Direction d’un service spécial, celui des beignets aux pommes pour les hôpitaux de Paris. Il s’en distribuait ainsi chaque matin des milliers de douzaines. Lola remplissait cette fonction bénigne avec un certain petit zèle qui devait d’ailleurs un peu plus tard tourner tout à fait mal.

Lola, il faut le dire, n’avait jamais confectionné de beignets de sa vie. Elle embaucha donc un certain nombre de cuisinières mercenaires, et les beignets furent, après quelques essais, prêts à être livrés ponctuellement juteux, dorés et sucrés à ravir. Lola n’avait plus en somme qu’à les goûter avant qu’on les expédiât dans les divers services hospitaliers. Chaque matin Lola se levait dès dix heures et descendait, ayant pris son bain, vers les cuisines situées profondément auprès des caves. Cela, chaque matin, je le dis, et seulement vêtue d’un kimono japonais noir et jaune qu’un ami de San Francisco lui avait offert la veille de son départ.

Tout marchait parfaitement en somme et nous étions bien en train de gagner la guerre, quand certain beau jour, à l’heure du déjeuner, je la trouvai bouleversée se refusant à toucher un seul plat du repas. L’appréhension d’un malheur arrivé, d’une maladie soudaine me gagna.

Je la suppliai de se fier à mon affection vigilante.

D’avoir goûté ponctuellement les beignets pendant tout un mois, Lola avait grossi de deux bonnes livres ! Son petit ceinturon témoignait d’ailleurs, par un cran, du désastre. »

Tchékhov (kitsch)

Tchékhov, "La fange", Pléiade t. 1 p. 1360 : 

« Le salon où il se trouvait était richement meublé avec des prétentions au luxe et à la mode. Il y avait des plats de bronze sombre traités en relief, des vues de Nice et du Rhin sur les tables, des appliques à l'ancienne, des statuettes japonaises, mais toutes ces prétentions au luxe et à la mode ne faisaient que souligner le manque de goût que claironnaient impitoyablement les corniches dorées, les tapisseries à fleurs, les dessus de table de velours criard, les chromos sans valeur dans les cadres pesants. Ce qui parachevait ce mauvais goût, c'est qu'on sentait à la fois l'inachevé et la surcharge, l'impression qu'il manquait quelque chose et qu'il y en aurait eu beaucoup à jeter. Il sautait aux yeux que l'installation ne s'était pas faite d'un coup, mais par morceaux,  au gré des occasions et des ventes. »

Fante (cuisine)

Fante, Les Compagnons de la grappe trad. Matthieussent, 10 x 18 :

p. 72 : 

« L’aubergine frite m’a ramené vers mon enfance, où ce légume qui coûtait dix cents pièce constituait un vrai festin, vers les merveilleuses rondelles violacées qui grésillaient dans l’huile magique, vers de riches oncles arabes désireux de remplir nos estomacs, des souvenirs si beaux que j’en aurais pleuré. 

Les minces tranches de veau m’ont mis les larmes aux yeux alors que je les accompagnais du vin délicieux de Joe Musso, issu des collines voisines. Les gnocchis préparés au beurre et au lait ont eu enfin raison de moi. Je me suis caché les yeux au-dessus de mon assiette et j’ai pleuré de joie en essuyant mes larmes avec ma serviette, gargouillant comme dans le ventre de ma mère, leur goût onctueux m’a rempli la bouche d’une vie paisible et intemporelle. Elle a remarqué mes yeux pleins de larmes, je n’ai pas pu lui cacher la vérité. »

« The baked eggplant took me back to the childhood of my life when they were a nickel apiece and a great feast, purple globular marvels bulging jolly and generous, rich Arab uncles eager to fill our stomachs, so beautiful I wanted to cry. 

The thin slices of veal had me fighting tears again as I washed them down with Joe Musso’s magnificent wine from the nearby foothills. And the gnocchi prepared in butter and milk finally did it. I covered my eyes over the plate and wept with joy, sopping my tears with a napkin, gurgling as if in my mother’s womb, so sweet and peaceful and filling my mouth with life forever. She saw my wet eyes, for there was no hiding them. »

p. 78-79 : 

« La cuisine. La cucina, notre vraie mère patrie, la grotte chaude de la bonne sorcière au fin fond du pays désolé de la solitude, ses chaudrons pleins de délicieuses potions qui mijotent sur le feu, une caverne d’herbes magiques, le thym et le romarin, la sauge et l’origan, le baume du lotus qui rend la raison aux aliénés, la paix aux angoissés, la joie aux affligés, cet univers exigu et clos, les fourneaux en guise d’autel, le cercle magique de la nappe à carreaux où les enfants se nourrissaient, ces vieux enfants ramenés à leurs débuts, car le goût du lait maternel hantait toujours leur mémoire, son parfum s’attardait dans leurs narines, leurs yeux se mettaient à briller, et la méchanceté du monde s’évanouissait quand la vieille sorcière maternelle protégeait sa progéniture contre les loups qui rôdaient au-dehors. »

« The kitchen. La cucina, the true mother country, this warm cave of the good witch deep in the desolate land of loneliness, with pots of sweet potions bubbling over the fire, a cavern of magic herbs, rosemary and thyme and sage and oregano, balm of lotus that brought sanity to lunatics, peace to the troubled, joy to the joyless, this small twenty-by-twenty world, the altar a kitchen range, the magic circle a checkered tablecloth where the children fed, the old children, lured back to their beginnings, the taste of mother’s milk still haunting their memories, fragrance in the nostrils, eyes brightening, the wicked world receding as the old mother witch sheltered her brood from the wolves outside. »

Renard (théâtre)

Renard, ‘Mariette’ (L’Œil clair) : 

« Elle n'a encore vu que La Jeunesse des Mousquetaires et Vingt Ans après, et elle est déjà fixée. MM. Auguste Maquet et Alexandre Dumas père ne l'auront pas. Elle refuse de marcher. Elle connaît la vie. Elle était malheureuse au village, elle y a peiné et souffert, elle ne vient pas à Paris pour pleurer sur de fausses infortunes. 

 Ce dimanche, en matinée, à la Porte-Saint-Martin, elle faisait scandale. On jouait Vingt Ans après. Une de ses parentes, concierge d'un bel immeuble, l'avait emmenée, et elles occupaient, grâce au prestige de la concierge, qui s'habille comme une dame, une loge de faveur, presque de face. 

Mariette a ri tout le temps. Elle riait quand il fallait rire, et on s'amusait autour d'elle de la voir s'amuser ; mais elle ne riait pas moins fort aux scènes émouvantes. La concierge gênée, qui l'appelait d'abord "ma fille ", dut la traiter de gamine, puis de sotte. 

— Ne riez donc pas comme ça, disait-elle, lui donnant des coups de coude, et reculée au fond de la loge. 

— Puisque ce n'est pas vrai, répondait Mariette. 

— Pardon, répliquait la concierge, le roi Charles Ier fut livré au bourreau et la reine a raison de pousser des cris, parce qu'on l'arrache de ses bras ; c'est historique ! 

— Oui, mais ce n'était pas ce monsieur-là, dit Mariette. Je l'ai vu l'autre jour dans La Jeunesse des Mousquetaires, je le reconnais bien. 

— Vous osez rire aux adieux de la reine Henriette, dit la concierge, et tout le monde pleure î 

— Si les autres sont assez bêtes pour croire que c'est arrivé, ça les regarde, dit Mariette. 

— Taisez-vous, dit la concierge, vous nous donnez en spectacle au public. 

Cependant, Mariette faisait la part du vraisemblable. Elle croyait, jusqu'à un certain point. Porthos ayant tordu les barreaux d'une fenêtre, elle dit : 

— Ça, je l'admets. C'est difficile, mais c'est possible. Moi, j'ai connu un homme très fort ; ce monsieur Porthos doit être un rude type. Un moment elle se laissa émouvoir. 

— Ah ! celui-là qui tombe ! dit-elle ; quand on tombe on se fait mal I II a dû se faire mal. Tiens, non ! le voilà debout ! Je suis bien attrapée. On ne l'y reprendra plus. A la fin du dernier tableau, la concierge pâlit et poussa un léger cri d'angoisse : le cadavre de Mordaunt, un poignard dans le cœur, flottait, rigide, sur la mer. Mariette éclata de rire ! 

— Il va se redresser, dit-elle, et il viendra, tout à l'heure, au bord des planches, nous dire un petit bonjour, ce qui se passa comme elle le prévoyait. 

 Bientôt elle se civilise. 

— Vous vous êtes amusée à Cabotine ? 

— Oh ! oui I 

— Vous avez tout compris ? 

— Non, mais quand je ne comprenais pas, je voyais le monde rire tellement que je riais pour faire comme les autres. »