jeudi 12 décembre 2024

Gide (dualité)

Gide, Journal 1923 (Feuillets II, p. 777 de la 1° éd. Pléiade : 

"Je n'ai jamais rien su renoncer, et protégeant en moi à la fois le meilleur et le pire, c'est en écartelé que j'ai vécu. Mais comment expliquer que cette cohabitation en moi des extrêmes n'amena point tant d'inquiétude et de souffrance, qu'une intensification pathétique du sentiment de l'existence, de la vie ? Les tendances les plus opposées n'ont jamais réussi à faire de moi un être tourmenté, mais perplexe – car le tourment accompagne un état dont on souhaite de sortir, et je ne souhaitais point d'échapper à ce qui mettait en vigueur toutes les virtualités de mon être ; cet état de dialogue qui pour tant d'autres est à peu près intolérable devenait pour moi nécessaire."



mercredi 11 décembre 2024

Faulkner (prédicateur)

Faulkner, Le Bruit et la fureur, 4° partie (Pléiade 1-608) 8 avril 1928 [trad. Coindreau] : 

« — Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs », redit la voix. Le prédicateur enleva son bras [du lutrin] et se mit à marcher devant le lutrin, les mains derrière le dos, silhouette maigre, voûtée, comme celle de quelqu’un qui, depuis longtemps, a engagé la lutte avec la terre implacable. « J’ai recueilli le sang de l’Agneau ! » Voûté, les mains derrière le dos, sans arrêt, il faisait les cent pas sous les guirlandes de papier et sous la cloche de Noël. On eût dit un petit rocher couvert par les vagues successives de sa voix. Avec son corps il paraissait alimenter sa voix qui, à la manière des succubes, y avait incrusté ses dents. Et la congrégation, de tous ses yeux, semblait le surveiller, le regarder consumé peu à peu par sa voix, jusqu’au moment où il ne fut plus rien, où ils ne furent plus rien, où il n’y eut plus même une voix mais, à la place, leurs cœurs se parlant l’un à l’autre, en psalmodies rythmées sans besoin de paroles ; et, lorsqu’il revint s’accouder au lutrin, levant son visage simiesque, et dans une attitude torturée et sereine de crucifix qui dépassait son insignifiance minable et la rendait inexistante, un long soupir plaintif sortit de la congrégation, et une seule voix de femme, une voix de soprano : «Oui, Jésus ! »


« Brethren and sisteren," it said again. The preacher removed his arm and he began to walk back and forth before the desk, his hands clasped behind him, a meagre figure, hunched over upon itself like that of one long immured in striving with the implacable earth, "I got the recollection and the blood of the Lamb!" He tramped steadily back and forth beneath the twisted paper and the Christmas bell, hunched, his hands clasped behind him. He was like a worn small rock whelmed by the successive waves of his voice. With his body he seemed to feed the voice that, succubus like, had fleshed its teeth in him. And the congregation seemed to watch with its own eyes while the voice consumed him, until he was nothing and they were nothing and there was not even a voice but instead their hearts were speaking to one another in chanting measures beyond the need for words, so that when he came to rest against the reading desk, his monkey face lifted and his whole attitude that of a serene, tortured crucifix that transcended its shabbiness and insignificance and made it of no moment, a long moaning expulsion of breath rose from them, and a woman's single soprano: "Yes, Jesus!" 


mardi 10 décembre 2024

Atkinson (campus)

Atkinson, La souris bleue, trad. Caron, chap. 8 :

"Il dut se frayer un passage à travers un troupeau de jeunes étrangers venus étudier l’anglais : ils se croyaient seuls au monde. Envahie par un mélange de touristes et d’adolescents étrangers, qui tous n’avaient été mis sur terre que pour traînailler, Cambridge, l’été, était l’idée que Jackson se faisait de l’enfer. Les ados semblaient tous porter des treillis kaki, des tenues de camouflage, comme si on était en guerre. Comme s’ils étaient les troupes. (Que Dieu nous vienne en aide, si c’était le cas !) Et les vélos, pourquoi les gens trouvaient-ils que les vélos étaient une bonne chose ? Pourquoi les cyclistes étaient-ils si suffisants ? Pourquoi roulaient-ils sur les trottoirs alors qu’il y avait d’excellentes pistes cyclables ? Qui avait trouvé que c’était une bonne idée de louer des bicyclettes à des ados italiens venus apprendre l’anglais ? Si l’enfer existait, ce dont Jackson ne doutait pas, il devait être gouverné par un comité d’Italiens de quinze ans à bicyclette."


he had to fight his way against a herd of foreign-language students, all entirely oblivious to the existence of anyone else on the planet except other adolescents. Cambridge in summer, invaded by a combination of tourists and foreign teenagers, all of whom were put on earth to loiter, was Jackson's idea of hell. The language students all seemed to be dressed in combats, in khaki and camouflage, as if there were a war going on and they were the troops (God help us if that were the case). And the bikes, why did people think bikes were a good thing? Why were cyclists so smug? Why did cyclists ride on pavements when there were perfectly good cycle lanes? And who thought it was a good idea to rent bicycles to Italian adolescent language students? If hell did exist, which Jackson was sure it did, it would be governed by a committee of fifteen-year-old Italian boys on bikes.



lundi 9 décembre 2024

Fénelon (quiétisme)

Fénelon, Lettres et opuscules spirituels, in Œuvres I, Pléiade, 1983, p. 573 [à Mme de Chevreuse] :  

"Il n'est question que de ne rien vouloir, et de tout vouloir sans restriction et sans choix, d'aller gaiement au jour la journée, comme la providence nous mène, de ne chercher rien, de ne rebuter rien, de trouver tout dans le moment présent, de laisser faire celui qui fait tout, et de laisser sa volonté sans mouvement dans la sienne. Ô qu'on est heureux en cet état, et que le coeur est rassasié, lors même qu'il paraît vide de tout ! […] Quand on est ainsi prêt à tout, c'est dans le fond de l'abîme que l'on commence à prendre pied ; on est aussi tranquille sur le passé que sur l'avenir. On sup­pose de soi tout le pis qu'on en peut supposer; mais on se jette aveuglément dans les bras de Dieu ; on s'oublie, on se perd ; et c'est la plus parfaite pénitence que cet oubli de soi-même, car toute la conversion ne consiste qu'à se renoncer pour s'occuper de Dieu. […] Alors le cœur s'élargit ; on est soulagé en se déchargeant de tout le poids de soi-même dont on s'accablait ; on est étonné de voir combien la voie est droite et simple. On croyait qu'il fallait une contention perpétuelle et toujours quelque nouvelle action sans relâche ; au contraire, on aperçoit qu'il y a peu à faire […]."


dimanche 8 décembre 2024

Giraudoux (race)

Giraudoux, Pleins pouvoirs [1939], cité par Wikipedia :

"Dans l'équipe toujours remarquable des hommes d’État qui prétendent à la conduite de la France, le seul qui aura compris, celui auquel il conviendra de tresser plus tard des couronnes aussi belles qu'au ministre de la paix, sera le ministre de la race […]. Qu'importe que les frontières du pays soient intactes, si les frontières de la race se rétrécissent et si la peau de chagrin française est le Français ! […] Le pays ne sera sauvé que provisoirement par les seules frontières armées : il ne peut l'être définitivement que par la race française, et nous sommes pleinement d'accord avec Hitler pour proclamer qu'une politique n'atteint sa forme supérieure que si elle est raciale, car c'était aussi la pensée de Colbert et de Richelieu.  Mais il y a race et race. Il y a les races naturelles, déterminées par des caractéristiques physiques primaires, et il y a les races constituées, produit de la fusion de divers éléments ethniques. Les Prussiens - non les Allemands - peuvent prétendre appartenir à la première variété. Nous appartenons à la seconde."


samedi 7 décembre 2024

Giraudoux (public)

Giraudoux, L’Impromptu de Paris : 

"— Jouvet : J’ai eu au lendemain d’une première triomphale, une seconde avec onze spectateurs. […]. Nous leur avons demandé s’il fallait jouer, ils se sont réunis au premier rang, nous ont acclamés à la fin, et sont allés tous les onze ensemble prendre un bock. Et je dois dire que les souvenirs de ce passé me sont les plus précieux, que l’appréhension de temps semblables ne me rebute pas, que l’ovation des onze spectateurs m’attire étrangement et que c’est toujours ces onze-là que je salue, à leur premier rang, dans les triomphes. Mais le théâtre n’a pas les raffinements du comédien. Plein, c’est un génie. Vide, c’est un monstre. Le théâtre n’a de jour cet aspect engageant, cette bonne humeur, ce pittoresque qu’il est hypocritement en train d’affiner pour vous, que si le soir il sait qu’il sera comble. Il est sinistre, si la soirée doit être mauvaise. Quand, entrant en scène devant un public clairsemé, nous autres comédiens sommes tentés d’éprouver de la gratitude pour cette salle demi-pleine, nous sentons, à je ne sais quel défaut de l’acoustique, quelle matité des lumières, que lui éprouve de la haine pour cette salle demi-vide, et qu’il nous fera payer cela très cher demain, quand nous nous retrouverons seuls à seuls. Quand on vit avec un monstre, on le préfère avec le sourire."


vendredi 6 décembre 2024

Atkinson (conception)

Atkinson (Kate), Dans les coulisses du musée, chap. I : '1951 : Conception' (trad. Bourdier) : 

"Ça y est, j’existe ! Je suis conçue alors que minuit sonne à la pendule posée sur la cheminée, dans la pièce de l’autre côté du vestibule. La pendule a appartenu autrefois à mon arrière-grand-mère (une femme nommée Alice) et c’est sa sonnerie fatiguée qui salue mon entrée dans le monde. Ma fabrication commence au premier coup de minuit et s’achève au dernier, au moment où mon père se retire de sur ma mère, roule de côté et se retrouve subitement plongé dans un sommeil sans rêve grâce aux cinq pintes de bière John Smith qu’il a bues au Bol-de-Punch, avec ses amis Walter et Bernard Belling. Lorsque j’ai été arrachée au néant, ma mère faisait semblant de dormir – comme elle le fait souvent en ces circonstances. Mais mon père a de la santé et il ne se laisse pas décourager pour autant."


Chapter  1951  Conception : 

I exist ! I am conceived to the chimes of midnight on the  clock on the mantelpiece in the room across the hall. The clock once belonged to my great-grandmother (a woman called Alice) and its tired chime counts me into the world. I’m begun on the first stroke and finished on the last when my father rolls off my mother and is plunged into a dreamless sleep, thanks to the five pints of John Smith’s Best Bitter he has drunk in the Punch Bowl with his friends, Walter and Bernard Belling. At the moment at which I moved from nothingness into being my mother was pretending to be asleep – as she often does at such moments. My father, however, is made of stern stuff and he didn’t let that put him off.


NB : allusions évidentes 

- à l'auto-généalogie de Sterne (mentionné plus loin dans le roman), liée au thème humoristique de la pendule

- à Shakespeare, comme il se doit ("chimes of midnight")



jeudi 5 décembre 2024

Bigot (conflits)

Bigot (Christophe), L'Hystéricon (2010), p. 24-25 : 

"On pourrait être plus particulièrement sensible à la manière dont la lutte des classes conditionne l'évolution des rapports humains dans un microcosme donné. Mais cette fameuse lutte des classes se complique, chacun le sait, de la lutte darwinienne entre les forts et les faibles. Laquelle ne recoupe pas nécessairement celle des riches et des pauvres ! Et il faut encore ajouter à cela la lutte plus ou moins déclarée des garçons contre les filles (nom de code : domination masculine). Des filles contre les garçons (qu'il est impossible de réduire au Mouvement de Libération des Femmes). Des filles contre les filles (connue sous l'appellation de catfighting, ou plus vulgairement de crêpage de chignon). Des garçons contre les garçons (dite émulation entre mâles ou, horreur, concours de bites). 

La liste peut s'allonger indéfiniment : gauchistes contre droitiers, fumeurs contre non-fumeurs, lève-tôt contre lève-tard, coincés contre cool, enfin mille autres facteurs et antagonismes, attractions et répulsions, batailles ouvertes et conflits larvés, dont les catégories pourraient se décliner à l'infini."


mercredi 4 décembre 2024

Gide (rétroaction)

Gide, Journal, 1893 (anthol. Folio p. 47-48) : 

"J’ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l’influence du livre sur celui qui l’écrit, et pendant cette écriture même. Car en sortant de nous, il nous change, il modifie la marche de notre vie ; comme l’on voit en physique ces vases mobiles suspendus, pleins de liquide, recevoir une impulsion, lorsqu’ils se vident, dans le sens opposé à celui de l’écoulement du liquide qu’ils contiennent. Nos actes ont sur nous une rétroaction. « Nos actions agissent sur nous autant que nous agissons sur elles », dit George Eliot.

Donc j’étais triste parce qu’un rêve d’irréalisable joie me tourmente. Je le raconte, et cette joie, l’enlevant au rêve, je la fais mienne ; mon rêve en est désenchanté ; j’en suis joyeux.

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet agissant. C’est une réciprocité que j’ai voulu indiquer ; non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-même. Le sujet agissant, c’est soi ; la chose rétroagissante, c’est un sujet qu’on imagine. C’est donc une méthode d’action sur soi-même, indirecte, que j’ai donnée là ; et c’est aussi tout simplement un conte."


cf. Montaigne, Essais, II, XVIII, Du démentir : 

"Je n’ai pas plus fait mon livre, que mon livre m’a fait."


mardi 3 décembre 2024

Gide (Claudel)

Gide, Journal (anthol. Folio p. 81-82) :

"1er décembre 1905. Chez Fontaine, Paul Claudel est là que je n’ai pas revu depuis plus de trois ans. Jeune, il avait l’air d’un clou ; il a l’air maintenant d’un marteau-pilon. Front très peu haut, mais assez large ; visage sans nuances, comme taillé au couteau ; cou de taureau continué tout droit par la tête, où l’on sent que la passion monte congestionner aussitôt le cerveau. Oui, je crois que c’est là l’impression qui domine : la tête fait corps avec le tronc. Je le regarderai mieux mardi prochain (il vient déjeuner chez nous) ; j’étais occupé un peu trop à me défendre et n’ai répondu qu’à demi à ses avances. Il me fait l’effet d’un cyclone figé. Quand il parle on dirait que quelque chose en lui se déclenche ; il procède par affirmations brusques et garde le ton de l’hostilité même quand on est de son avis."


rappel :