Giono (peuplement)

Giono, Ennemonde et autres caractères (incipit)

"Les routes font prudemment le tour du Haut Pays. Certaines fermes sont à dix ou vingt kilomètres de leur voisin le plus proche ; souvent, c'est un homme seul qui devrait faire ces kilomètres pour rencontrer un homme seul, il ne les fait pas de toute sa vie ; ou bien c'est une tribu d'adultes, d'enfants et de vieillards qui devrait aller vers une autre tribu d'adultes, d'enfants et de vieillards pour y voir quoi ? des femmes démantelées par les grossesses répétées, des hommes rouges et des vieillards faisandés (les enfants aussi d'ailleurs) et se faire regarder de haut ? on s'en fiche. Si on veut se faire voir, ça se fera aux foires. Trente ou quarante kilomètres séparent les villages qui restent soigneusement sur les pourtours où passe la route."

Claudel (péché)

Claudel, Conversations dans le Loir-et-Cher : 

"Et quelle est, je vous prie, la brique et l'ouvrier de cet étroit cachot où râle notre séquestré, ce mur construit de par dedans qui le sépare des autres hommes, sinon ce blême et fade doublet que nous voyons grouiller un moment le dimanche parmi les autres vermisseaux de la rhétorique dans le sermon de notre curé et qu'il appelle le Péché Mortel ? L'une des sept espèces dont nous avons appris le nom au catéchisme. Que ce soit l'Orgueil qui nous roidit ou l'Envie qui nous ronge ou la Colère qui nous défigure ou la Luxure qui nous corrompt ou la Gourmandise qui nous abrutit ou l'Avarice qui nous ferme ou la Paresse qui nous paralyse, est-ce que ce n'est pas le même effet toujours qui est de nous séparer non pas seulement de Dieu mais des hommes ? de nous interdire ? de faire de nous quelque chose d'inutile et d'incarcéré ? Qu'en pensez-vous ? Ai-je décrit des maux de l'âme, ou des vices de l'esprit, ou des tares du corps ? Tout cela est la même chose."

Cioran (style)

Cioran, De la France (1941) :

"Un des vices de la France a été la perfection – laquelle ne se manifeste jamais aussi clairement que dans l’écriture. Le souci de bien formuler, de ne pas estropier le mot et sa mélodie, d’enchaîner harmonieusement les idées, voilà une obsession française. Aucune culture n’a été plus préoccupée par le style et, dans aucune autre, on n’a écrit avec autant de beauté, à la perfection. Aucun Français n’écrit irrémédiablement mal. Tous écrivent bien, tous voient la forme avant l’idée. Le style est l’expression directe de la culture. Les pensées de Pascal, vous les trouvez dans tout prêche et dans tout livre religieux, mais sa manière de les formuler est unique ; son génie en est indissociable. Car le style est l’architecture de l’esprit. Un penseur est grand dans la mesure où il agence bien ses idées, un poète, ses mots. La France a la clé de cet agencement. C’est pour cela qu’elle a produit une multitude de talents. En Allemagne, il faut être un génie pour s’exprimer impeccablement, et encore !"

Pirandello (viager)

Pirandello, La rente viagère : 

"Je ne peux vous pardonner qu’à une seule condition : celle de faire à ce brigand ce que vous avez fait à mon premier mari. Écorchez-le tout vif, faites-le mourir avant vous et vous aurez mon pardon. Et surtout ne vous risquez pas à vouloir mourir maintenant ! Il ne doit pas jouir du domaine, ce brigand, pas boire le sang de mon mari ! Si vous êtes chrétien, si vous possédez une conscience, si l’honneur vous tient à cœur, vivez, continuez à vivre, tout épanoui de santé, je vous en prie ! Florissant et vigoureux jusqu’à ce qu’il crève ! Vous avez compris ?"

Towles (marteau)

Towles, Un Gentleman à Moscou, trad. N. Cunnington : 

“Le comte n’avait pas manipulé un marteau depuis l’époque où, petit garçon, il aidait Tikhon, le vieux concierge des Heures dormantes, à réparer la clôture au retour du printemps. Quel sentiment agréable que d’abattre le marteau pile sur la tête d’un clou, d’enfoncer celui-ci dans une planche, puis dans le montant de la clôture, tandis que l’impact résonne dans l’air matinal ! Mais cette fois-ci, la première chose sur laquelle le comte abattit le marteau, ce fut son pouce. (Au cas où vous l’auriez oublié, un coup de marteau sur le pouce fait atrocement souffrir. La chose provoque inévitablement des petits sauts sur place et de regrettables blasphèmes.)

Mais la chance sourit bel et bien aux audacieux. C’est ainsi qu’après un deuxième coup de marteau à côté de la tête du clou le comte atteignit enfin sa cible ; et au moment d’attaquer le deuxième clou, il avait retrouvé le rythme – contact, recul, attaque –, cette antique cadence qu’on ne trouve ni dans les quadrilles, ni dans les hexamètres, ni dans les sacoches de Vronski !

Inutile de préciser qu’au bout d’une demi-heure quatre clous avaient été enfoncés dans l’encadrement de la porte.“

The Count had not wielded a hammer since he was a boy at Idlehour when he would help Tikhon, the old caretaker, repair the fencing in the first weeks of spring. What a fine feeling it had been to bring the hammer down squarely on the head of a nail, driving it through a plank into a fence post as the impact echoed in the morning air. But on the very first stroke of this hammer what the Count squarely hit was the back of his thumb. (Lest you have forgotten, it is quite excruciating to hammer the back of your thumb. It inevitably prompts a hopping up and down and the taking of the Lord’s name in vain.)

But Fortune does favor the bold. So, while the next swing of the hammer glanced off the nail’s head, on the third the Count hit home; and by the second nail, he had recovered the rhythm of set, drive, and sink—that ancient cadence which is not to be found in quadrilles, or hexameters, or in Vronsky’s saddlebags!

Suffice it to say that within half an hour four of the nails had been driven through the edge of the door.

Rodin (musées)

Rodin, Faire avec ses mains ce que l'on voit ... p. 38 : 

“Malheureusement, depuis un siècle environ, on s'est avisé d'enfermer les oeuvres d'art loin de la place pour laquelle elles furent créées. Là, dans les Musées, on confond l'esprit des siècles et des manifestations diverses. C'est ce qui a fait perdre le sens parfait de l'ornementation, c'est-à-dire de l'ensemble du cadre qui doit préoccuper un artiste lorsqu'il fait une oeuvre pour un milieu déterminé. On en est arrivé ainsi, assez rapidement, à considérer les oeuvres d'art comme des objets qu'on peut placer n'importe où. C'est fâcheux. Car l'art ne doit pas être un enjolivement, mais une ornementation bien établie, qui doit rentrer dans un ensemble harmonieux.

Et le secret de cette harmonie, que nous observons dans la sculpture et la peinture des Antiques, qui contribuaient toujours à la composition de l'architecture, est tout le secret perdu du métier de l'art.“

Chabrier (enfants)

Chabrier, lettre à sa femme, le 9 mai 1891,

”Chère femme, […] nous n’avons pas de satisfaction avec nos enfants ; j’ai tout mis en œuvre, la tendresse, qui ne me fera défaut, l’irritation, voire la colère, depuis le raisonnement et même l’émotion jusqu’à l’injure, j’ai encouru tout le clavier des sentiments – et nous sommes en présence de deux moules, pas bien portants par-dessus-le marché. Si tu t’émeus quand ils sont souffrants, c’est fort bien et absolument naturel d’ailleurs ; toutefois il serait tout aussi naturel et fort bien aussi d’être ferme avec eux, de leur parler de l’avenir et d’être implacablement derrière eux. […] Il y a des moments où un homme comme moi, qui aurais été heureux d’avoir à surveiller des travailleurs, des petits grouillants et vibrants comme leur père, avec une petite ambition au cœur – n’importe laquelle –, je suis désespéré ! Je vois en eux à peine l’étoffe d’un garçon de café !”

Nabokov (boutiques)

Nabokov, Le Don chap 1 : 

"Ce serait une bonne idée, pensa-t-il, d'étudier, un de ces jours, à tête reposée, la succession de trois ou quatre sortes de boutiques et de voir s'il avait raison de conjecturer qu'une telle succession obéit à sa propre loi de composition, de telle façon qu'ayant découvert la disposition la plus fréquente on pourrait en déduire le cycle général pour les rues d'une ville donnée ; par exemple : débit de tabac, pharmacie, magasin de primeurs. Dans la rue Tannenberg ces trois boutiques étaient dissociées, se trouvant à des coins différents ; cependant, l'essaimage rythmique ne s'était peut-être pas encore établi, et à l'avenir, cédant à ce contrepoint (à mesure que les propriétaires feraient banqueroute ou déménageraient), elles commenceraient graduellement à s'assembler selon le modèle approprié : le magasin de primeurs, un coup d'œil pardessus l'épaule, traverserait la rue pour être d'abord à sept puis à trois portes de la pharmacie – à peu près de la même façon que les lettres enchevêtrées trouvent leur place dans un film publicitaire ; et, à la fin, il y en a toujours une qui fait une sorte de cabriole et prend position à la hâte (personnage comique, l'inévitable tire-au-flanc parmi les nouvelles recrues) ; et elles attendront ainsi jusqu'à ce qu'une place adjacente se libère, sur quoi elles feront un clin d’œil au débit de tabac de l'autre côté de la rue, comme pour dire « Vite, amène-toi » ; et, en moins de rien, elles seront toutes alignées, dans un ordre caractéristique."

It would be a good idea, he thought, some time at leisure to study the sequence of three or four kinds of shops and see if he were right in conjecturing that such a sequence followed its own law of composition, so that, having found the most frequent arrangement, one could deduce the average cycle for the streets of a given city, for example : tobacco shop, pharmacy, greengrocery. On Tannenberg Street these three were dissociated, occurring on different corners ; perhaps, however, the rhythmic swarming had not yet established itself, and in the future, yielding to that counterpoint (as the proprietors either went broke or moved) they would gradually begin to gather according to the proper pattern : the greengrocery, with a glance over its shoulder, would cross the street, so as to be at first seven and then three doors away from the pharmacy – in somewhat the same way as the jumbled letters find their places in a film commercial ; and at the end there is always one that does a kind of flip, and then hastily assumes its position (a comic character, the inevitable Jack the Sack among the new recruits) ; and thus they will wait until an adjacent place becomes vacant, whereupon they will both wink across at the tobacco shop, as if to say : “Quick, over here”; and before you know it they are all in a row, forming a typical line.

Kant + Hegel (rossignol)

Kant, Critique de la faculté de juger Livre II § 42 (1790) :

 “Quoi de plus apprécié par les poètes que le joli chant, si charmant, du rossignol dans un bosquet solitaire, durant un calme soir d’été, sous la douce lumière de la lune ? Pourtant, on connaît des exemples où comme on ne pouvait trouver un tel chanteur, quelque hôte jovial est parvenu à tromper, à leur très grande satisfaction, ses invités venus chez lui jouir de l’air de la campagne, en dissimulant dans un buisson un jeune garçon malicieux sachant imiter (avec à la bouche un roseau ou un jonc) ce chant de manière parfaitement conforme à la nature. Mais, dès que l’on prend conscience qu’il s’agit d’une tromperie, personne ne supporte longtemps d’entendre ce chant tenu auparavant pour si attrayant; et il en va de même pour tout autre oiseau chanteur. Il faut que la nature ou ce que nous tenons pour elle, soit en cause, pour que nous puissions prendre au beau comme tel un intérêt immédiat.“

Hegel, Esthétique, Introduction, Chap. I, Section II, § 1 trad. S. Jankélévitch (1829) :

”On peut dire d'une façon générale qu'en voulant rivaliser avec la nature par l'imitation, l'art restera toujours au-dessous de la nature et pourra être comparé à un ver faisant des efforts pour égaler un éléphant. Il y a des hommes qui savent imiter les trilles du rossignol, et Kant a dit à ce propos que, dès que nous nous apercevons que c'est un homme qui chante ainsi, et non un rossignol, nous trouvons ce chant insipide. Nous y voyons un simple artifice, non une libre production de la nature ou une œuvre d'art. Le chant du rossignol nous réjouit naturellement, parce que nous entendons un animal, dans son inconscience naturelle, émettre des sons qui ressemblent à l'expression de sentiments humains. Ce qui nous réjouit donc ici, c'est l'imitation de l'humain par la nature.”

 

Gide (explication)

Gide, Paludes, exergue :
   ”Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela. – On dit toujours plus que CELA. – Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, – cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu. – Un livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus l’accueil de Dieu sera grand. – Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos œuvres.”