Faulkner (Sanctuaire)

 Faulkner, Sanctuaire (incipit), traduction Raimbault et Delgove : 

"À travers l’écran des broussailles qui entouraient la source, Popeye regardait l’homme boire. Un vague sentier venant de la route aboutissait là. L’homme, un grand sec, sans chapeau, en pantalon de flanelle grise fatigué, sa veste de tweed sur le bras, avait débouché du sentier et s’était agenouillé pour boire. Popeye le regardait.

La source jaillissait au pied d’un hêtre et s’écoulait en sinuant sur un fond de sable onduleux. Tout autour s’était développée une épaisse végétation de cannes, de bruyères, de cyprès, d’eucalyptus, à travers lesquels les rayons du soleil ne parvenaient que divisés et diffus. Quelque part, caché, mystérieux, et pourtant tout proche, un oiseau lançait trois notes, puis se taisait.

L’homme buvait, son visage affleurant le reflet brisé et multiplié de son geste. Lorsqu’il se releva, il découvrit au milieu de son propre reflet, sans avoir pour cela entendu aucun bruit, l’image déformée du canotier de Popeye.

En face de lui, de l’autre côté de la source, il aperçut une espèce de gringalet, les mains dans les poches de son veston, une cigarette pendante à la lèvre inférieure. Son complet était noir : veston cintré à taille haute, pantalon au repli encroûté de boue tombant sur des chaussures crottées. Son visage au teint indéfinissable, exsangue, semblait vu à la lumière électrique. Sur ce fond de silence et de soleil, avec son chapeau de paille sur le coin de l’œil et l’angle obtus de ses deux bras, il revêtait l’inquiétante minceur d’une silhouette de fer blanc.

Derrière lui, l’oiseau chanta de nouveau, trois notes, toujours les mêmes ; un chant à la fois inexpressif et profond, succédant à l’oppressant silence dans lequel le lieu semblait s’isoler, et d’où surgit, l’instant d’après, le bruit d’une automobile qui passa sur la route et mourut dans le lointain.

Ayant bu, l’homme restait à genoux près de l’eau. « C’est un revolver que vous avez dans cette poche ? » fit l’autre.

De l’autre côté de la source, les yeux de Popeye fixaient l’homme, semblables à deux boutons de caoutchouc noir et souple. « J’vous d’mande, vous entendez, reprit Popeye, qu’est-ce que c’est que vous avez dans votre poche ? »

L’homme avait toujours son veston sur le bras. Il allongea la main vers le veston. D’une poche dépassait un chapeau de feutre bouchonné, et de l’autre un livre. « Laquelle ? » dit-il.

- Inutile de me faire voir, fit Popeye, suffit de le dire.

La main s’arrêta dans son geste. « C’est un livre. »

- Quel livre ? demanda Popeye.

- Un livre ordinaire. Un livre comme tout le monde en lit. Il y a des gens qui lisent.

- Vous lisez des livres ? dit Popeye.

La main de l’homme s’était figée au-dessus du veston. Leurs regards se croisaient par-dessus la source. La mince volute de la cigarette se tordait devant la figure de Popeye que la fumée faisait grimacer d’un côté, comme un masque où le sculpteur eût représenté deux expressions simultanées."

autre traduction : 

"Caché derrière l'écran de broussailles qui entouraient la source, Popeye regardait l'homme  boire. Un vague sentier venant de la route aboutissait à la source. Popeye avait vu l'homme, un grand sec, tête nue, en pantalon de flanelle grise fatigué, sa veste de tweed sur le bras, déboucher du sentier et s'agenouiller pour boire à la source. 

La source jaillissait à la racine  d'un hêtre et s'écoulait sur un fond de sable tout ridé par l'empreinte des remous. Tout autour s'était développée une épaisse végétation de roseaux et de ronces, de cyprès et de gommiers, à travers lesquels les rayons d'un soleil invisible ne parvenaient que divisés et diffus. Quelque part, caché, mystérieux, et pourtant, tout proche, un oiseau lança trois notes, puis se tut. 

À la source l'homme buvait, son visage affleurant le reflet brisé et multiplié de son geste. Lorsqu'il se releva, il découvrit au milieu de son propre reflet, sans avoir pour cela entendu aucun bruit, l'image déformée du canotier de Popeye. 

En face de lui, de l'autre côté de la source, il aperçut une espèce de gringalet, les mains dans les poches de son veston, une cigarette pendant sur son menton. Son complet était noir : veston cintré à taille haute, pantalon au repli encroûté de boue tombant sur des chaussures crottées. Son visage au teint étrange, exsangue, semblait vu à la lumière électrique. Sur ce fond de silence et de soleil, avec son canotier sur le coin de l'œil et ses mains sur les hanches, il avait la méchante minceur de l'étain embouti.                      

Derrière lui, l'oiseau chanta de nouveau, trois mesures monotones, constamment répétées : un chant à la fois dépourvu de sens et profond, qui s'éleva du silence plein de soupirs et de paix dans lequel le lieu semblait s'isoler et d'où surgit, l'instant d'après, le bruit d'une automobile qui passa sur la route et mourut dans le lointain. 

Ayant bu, l'homme restait à genoux près de la source, les yeux de Popeye fixaient l'homme, semblables à deux boutons de caoutchouc noir et souple. « Je te parle, tu entends, reprit Popeye. Qu'est-ce que tu as dans ta poche?  » 

L'homme avait toujours son veston sur le bras. Il allongea une main vers le veston. D'une poche dépassait un chapeau de feutre bouchonné, et de l'autre un livre. « Laquelle ? dit-il. 

- Inutile de me faire voir, fit Popeye, suffit de me le dire. »

La main s'arrêta dans son geste. « C'est un livre. 

- Quel livre ? demanda Popeye. 

- Un livre, simplement. Un livre comme tout le monde en lit. Il y a des gens qui lisent. 

- Tu lis des livres ? » dit Popeye. 

La main de l'homme s'était figée au-dessus du veston. Leurs regards se croisaient de part et d'autre de la source. La mince volute de la cigarette se tordait devant la figure de Popeye que la fumée faisait grimacer d'un côté, comme un masque où le sculpteur eût représenté deux expressions simultanées.   

From beyond the screen of bushes which surrounded the spring, Popeye watched the man drinking. A faint path led from the road to the spring. Popeye watched the man, a tall, thin man, hatless, in worn gray flannel trousers and carrying a tweed coat over his arm-- emerge from the path and kneel to drink from the spring.

The spring welled up at the root of a beech tree and flowed away upon a bottom of whorled and waved sand. It was surrounded by a thick growth of cane and brier, of cypress and gum in which broken sunlight lay sourceless. Somewhere, hidden and secret yet nearby, a bird sang three notes and ceased.

In the spring the drinking man leaned his face to the broken and myriad reflection of his own drinking. When he rose up he saw among them the scattered reflection of Popeye's straw hat, though he had heard no sound.

He saw, facing him across the spring, a man of under size, his hands in his coat pockets, a cigarette slanted from his chin. His suit was black, with a tight, high-waisted coat. His trousers were rolled once and caked with mud above mud-caked shoes. His face had a queer, bloodless color, as though seen by electric light; against the sunny silence, in his slanted straw hat and his slightly akimbo arms, he had that vicious depthless quality of stamped tin.

Behind him the bird sang again, three bars in monotonous repetition: a sound meaningless and profound out of a suspirant and peaceful following silence which seemed to isolate the spot, and out of which a moment later tame the sound of an automobile passing along a road and dying away.

The drinking man knelt beside the spring. "You've got a pistol in that pocket, I suppose," he said.

Across the spring Popeye appeared to contemplate him with two knobs of soft black rubber. "I'm asking you," Popeye said. "What's that in your pocket?"

The other man's coat was still across his arm. He lifted his other hand toward the coat, out of one pocket of which protruded a crushed felt hat, from the other a book. "Which pocket?" he said.

"Dont show me," Popeye said. "Tell me."

The other man stopped his hand. "It's a book." "What book?" Popeye said.

"Just a book. The kind that people read. Some people do."

"Do you read books?" Popeye said.

The other man's hand was frozen above the coat. Across the spring they looked at

one another. The cigarette wreathed its faint plume across Popeye's face, one side of his face squinted against the smoke like a mask carved into two simultaneous expressions.

Gautier + Huysmans + Céline (nature)

Gautier, Les Jeunes-France, préface p. VIII :

 "Je déteste la campagne : toujours des arbres, de la terre, du gazon ! Qu’est-ce que cela me fait ? C’est très-pittoresque, d’accord, mais c’est ennuyeux à crever. 

Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et tout l’orchestre de l’églogue et de l’idylle ne me font aucun plaisir ; je dirais volontiers, comme Deburau au rossignol Tais-toi, vilaine bête ! "

Huysmans, À Rebours chapitre 2, GF p. 80 : 

"La nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l'exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers !"

Huysmans, En Rade chapitre 2 :

"Quelle fournaise ! pensa le jeune homme, qui s’assit en tailleur et se tassa, cherchant à s’abriter le corps dans le cercle d’ombre projeté par les ailes de son large chapeau de paille. Et quelle blague que l’or des blés ! se dit-il, regardant au loin ces bottes couleur d’orange sale, réunies en tas. Il avait beau s’éperonner, il ne pouvait parvenir à trouver que ce tableau de la moisson si constamment célébré par les peintres et par les poètes, fût vraiment grand. C’était, sous un ciel d’un inimitable bleu, des gens dépoitraillés et velus, puant le suint, et qui sciaient en mesure des taillis de rouille."

Céline, Voyage au bout de la nuit Pléiade p. 19 :

"Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j’ai jamais pu la sentir, je l’ai toujours trouvée triste, avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons où les gens n’y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. [...] Jamais plus, même si je vivais encore cent ans, je ne me promènerais à la campagne. C’était juré."

Céline, Voyage au bout de la nuit Pléiade p. 168 :

"La forêt n’attend que leur signal pour se mettre à trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une énorme gare amoureuse et sans lumière, pleine à craquer. Des arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, d’érections mutilées, d’horreur. On en finissait par ne plus s’entendre entre nous dans la case. Il me fallait gueuler à mon tour par-dessus la table comme un chat-huant pour que le compagnon me comprît. J’étais servi, moi qui n’aimais pas la campagne."

Céline, Mort à crédit Pléiade p. 544-545 : 

"Plus loin que la route, c’est les arbres, les champs, le remblai, des mottes et puis la campagne... plus loin encore c’est les pays inconnus... la Chine... Et puis rien du tout."

 

Proust (ennuis)

 Proust, Albertine disparue : 

"Il y a des moments de la vie où une sorte de beauté naît de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent, entrecroisés comme des motifs wagnériens, de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont pas situés dans l’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte devant elle l’intelligence et qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont en dehors et surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui vient constater un flagrant délit. Déjà, laissé à lui-même, un événement se modifie, soit que l’échec nous l’amplifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il est rarement seul. Les sentiments excités par chacun se contrarient."

Ortega y Gasset (créateur)

 Ortega y Gasset, La Déshumanisation de l'art, chap. 'La déshumanisation continue' : (trad Allia)

 "Le poète commence là où finit l'homme. Le destin du second est de vivre son itinéraire humain ; la mission du premier d'inventer ce qui n'existe pas. C'est ainsi que se justifie le métier du poète. Le poète accroît le monde, ajoutant au réel, qui existe déjà par lui-même, un continent irréel. Auteur vient de “auctor”, celui qui accroît. Les Latins appelaient ainsi le général qui gagnait un nouveau territoire pour la patrie. »  

"El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir su itinerario humano; la misión de aquél es inventar lo que no existe. De esta manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente. Autor viene de «auctor», el que aumenta. Los latinos llamaban así al general que ganaba para la patria un nuevo territorio."

Houellebecq (Prévert)

Houellebecq, Jacques Prévert est un con : 

"Jacques Prévert est quelqu’un dont on apprend des poèmes à l’école. Il en ressort qu’il aimait les fleurs, les oiseaux, les quartiers du vieux Paris, etc. L’amour lui paraissait s’épanouir dans une ambiance de liberté ; plus généralement, il était plutôt pour la liberté. Il portait une casquette et fumait des Gauloises ; on le confond parfois avec Jean Gabin ; d’ailleurs c’est lui qui a écrit le scénario de Quai des brumes, des Portes de la nuit, etc. Il a aussi écrit le scénario des Enfants du paradis, considéré comme son chefd’œuvre. Tout cela fait beaucoup de bonnes raisons pour détester Jacques Prévert.

[…] Pourquoi la poésie de Jacques Prévert est-elle si médiocre, à tel point qu’on éprouve parfois une sorte de honte à la lire ? […] [Parce que] ce qu’il a à dire est d’une stupidité sans bornes ; on en a parfois la nausée. Il y a de jolies filles nues, des bourgeois qui saignent comme des cochons quand on les égorge. Les enfants sont d’une immoralité sympathique, les voyous sont séduisants et virils, les jolies filles nues donnent leur corps aux voyous ; les bourgeois sont vieux, obèses, impuissants, décorés de la Légion d’honneur et leurs femmes sont frigides ; les curés sont de répugnantes vieilles chenilles qui ont inventé le péché pour nous empêcher de vivre."

Céline (barque)

 Céline, Mort à crédit, Pléiade p. 613 : 

"L’éclusier bouffi crache trois fois sa chique, tombe la veste, ramone et râle sur la chignole... La porte aux pivots tremblote, grince et démarre à petits coups... Les remous pèsent... les battants suintent et cèdent enfin... l’Arthémise pique un long sifflet... le convoi rentre... 

Plus loin, c’est Villeneuve-Saint-Georges... La travée grise de l’Yvette après les coteaux... En bas, la campagne... la plaine... le vent qui prend son élan... trébuche au fleuve... tourmente le bateau-lavoir... C’est l’infini clapotis... les triolets des branches dans l’eau... De la vallée... En vient de partout... Ça module les brises... Il est plus question des dettes... On n’en parle plus... C’est la force de l’air qui nous grise... On déconne avec l’oncle Arthur... Il veut nous faire traverser. Ma mère refuse qu’on s’embarque... Il monte tout seul dans un bachot. Il va nous montrer ses talents. Il rame à contre-courant. Mon père s’anime et lui prodigue mille conseils, l’exhorte à toutes les prudences. Même ma pauvre mère se passionne. Elle se méfie déjà du pire. Elle boite, elle nous accompagne tout le long de la rive..."

Lehn (chimie)

 Lehn (Jean-Marie), documentaire TV : 

"Les molécules ont une structure ; les supermolécules, une architecture. Le molécules sont belles. Termes qui évoquent l'art, la création. Déjà, en 1860, Marcelin Berthelot a écrit une très belle phrase qui contient l'essence de la chimie : 'La chimie crée son objet'. Il n'a pas dit qu'elle crée 'des objets', car c'est évident. Mais elle crée son objet, elle écrit son propre domaine, au fur et à mesure qu'elle se développe. De la même façon que le sculpteur fait sortir de la pierre une sculpture qui n'y était pas contenue ; que le romancier, à l'aide de mots, fait un roman qui n'était pas contenu dans les mots ; que le compositeur organise des sons en un morceau de musique qui n'était pas contenu dans les sons. De la même façon, le chimiste, en utilisant les éléments qui lui sont donnés par la nature (les atomes) crée des molécules, des supermolécules et des objets moléculaires de plus en plus compliqués. Les rapports avec la musique me tiennent à cœur ; et dans l'opération du chimiste se retrouvent, peut-être, ce développement dans le temps, cette organisation verticale et horizontale qui est aussi la caractéristique principale de la musique. Le domaine de la chimie est un domaine, en fait, plus vaste que celui qui est vraiment réalisé dans la nature. La nature n'a pas exploité toutes les ressources des éléments. Mais le chimiste peut le faire, et la seule limite, c'est l'imagination créatrice du chimiste, tempérée bien sûr par les lois qui régissent les relations entre atomes et molécules. Il y a donc pour le chimiste, non seulement lieu de découvrir, mais d'inventer. Pour lui, le livre de la chimie n'est pas seulement à lire, mais à écrire."

Giono (dog-cart)

 Giono, Le Moulin de Pologne, chapitre 2 : 

« Chaque après-midi que Dieu faisait – c’est bien ici le cas de le dire –, on attelait deux chevaux entiers à un léger dog-cart. La voiture donnait une impression de fragilité insupportable. Pendant qu’on contenait les chevaux à pleins bras, Anaïs et Clara prenaient place dans le dog-cart, ensevelissant le petit siège d’osier sous le bouillonné de leurs robes. On leur donnait les rênes et le fouet. Dès que les deux garçons d’écurie s’écartaient, elles cinglaient les chevaux qui partaient comme le vent. Et, pendant deux heures sur les grand-routes, et même dans les landes, elles conduisaient à bride abattue et les yeux fermés.

On parlait partout de ces yeux fermés. Il est de fait qu’en voyant arriver ce tourbillon de poussière, ce carrosse de paille entraîné par deux brutes folles, ces satins volants, ces catogans dénoués, on regardait au visage ces deux femmes emportées. Tout le monde s’accordait à dire qu’elles avaient les yeux fermés. Tenant les rênes à pleins poings, environnées de falbalas échevelés (elles perdaient chaque jour par les chemins pour plus de six francs de galons et de rubans que les garçons s’en allaient chercher comme de l’or dans l’herbe des routes), traînant leurs longs cheveux comme des comètes, ces deux filles fermaient les yeux. »

Gracq (Venise)

Gracq, Lettrines : 

« Le matin nous allions tous les quatre, le cabas à la main, acheter des calmars au marché du Rialto, ou nager dans un bain populaire des Zattere – le soir, revenant du centre par l’étroite calli qui mène du Grand Canal vers notre quartier de Dorsoduro, nous entendions, tout contre notre joue, au long des fenêtres des petites maisons basses, la respiration des dormeurs : à Venise, où le mur de la vie privée est à peine le rideau de perles qui tient lieu de porte dans le Midi, on circule non dans des rues, mais dans des couloirs de maisons, et du matin au soir c’était pour nous Goldoni bien plus que Barrès : le charme de cette ville morte, c’est avant tout pour moi qu’elle vive encore comme aucune, tous les petits bruits de cette vie menue et attachante, hollandaise : un pas sur les dalles, un seau qu’on remplit, une persienne retombée, une conversation qui monte derrière un pan de mur, prenant sur le fond du silence une résonance et une signification de théâtre. Et jamais le soleil ne fut aussi frais et aussi jaune, aussi ancien et aussi jeune que ce septembre-là sur les Zattere, par où nous prenions presque toujours en sortant de la maison, et qui sont bien pour moi le quai le plus tentant qui soit au monde. C’est ainsi qu’il faut habiter cette ville naïve et merveilleuse : quel charme le soir d’y rentrer non à l’hôtel, mais à la maison ! »

 

Kleist (paysage)

 Kleist, Sentiments face au􏰂 pa􏰃ysage marin de Friedrich :

[réécriture d'un article de Brentano]

« Il est merveilleux, dans une infinie solitude sur le rivage marin, sous un ciel brouillé, de porter son regard sur un désert d’eau sans limites. Encore faut-il être allé là-bas, devoir en revenir, vouloir passer de l’autre côté, ne pas le pouvoir, être dépourvu de tout ce qui fait vivre, et percevoir néanmoins la voix de cette vie dans le grondement des flots, le souffle de l’air, le passage des nuages, le cri solitaire des oiseaux. Il faut pour cela une exigence du cœur et cette déception que, pour m’exprimer ainsi, la nature vous inflige. Mais tout cela est impossible devant le tableau, et ce que je devais trouver dans le tableau lui-même, je ne le trouvai qu’entre moi et le tableau, à savoir une exigence adressée par mon cœur au tableau et une déception que m’infligeait le tableau. Je devins ainsi moi-même le capucin, le tableau devint la dune, mais l’étendue où devaient se porter mes regards mélancoliques, la mer, était totalement absente. »

tableau :

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/21/Caspar_David_Friedrich_-_Der_M%C3%B6nch_am_Meer_-_Google_Art_Project.jpg

Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft.

"Herrlich ist es, in einer unendlichen Einsamkeit am Meeresufer, unter trübem Himmel, auf eine unbegränzte Wasserwüste, hinauszuschauen. Dazu gehört gleichwohl, daß man dahin gegangen sei, daß man zurück muß, daß man hinüber mögte, daß man es nicht kann, daß man Alles zum Leben vermißt, und die Stimme des Lebens dennoch im Rauschen der Fluth, im Wehen der Luft, im Ziehen der Wolken, dem einsamen Geschrei der Vögel, vernimmt. Dazu gehört ein Anspruch, den das Herz macht, und ein Abbruch, um mich so auszudrücken, den Einem die Natur thut. Dies aber ist vor dem Bilde unmöglich, und das, was ich in dem Bilde selbst finden sollte, fand ich erst zwischen mir und dem Bilde, nehmlich einen Anspruch, den mein Herz an das Bild machte, und einen Abbruch, den mir das Bild that; und so ward ich selbst der Kapuziner, das Bild ward die Düne, das aber, wo hinaus ich mit Sehnsucht blicken sollte, die See, fehlte ganz."