Nabokov, Le Don Pléiade t. III p. 174 :
"Ce qu'il aurait vraiment dû enseigner, c'était cette chose mystérieuse et raffinée que lui seul — parmi dix mille, cent mille, peut-être même un million d'hommes — savait enseigner : par exemple, comment penser à de multiples niveaux : vous regardez une personne et vous la voyez aussi clairement que si elle était faite de verre et que vous étiez le souffleur, tandis qu'en même temps, sans empiéter le moins du monde sur cette clarté, vous remarquez parallèlement quelque vétille telle que la ressemblance entre l'ombre du récepteur téléphonique et une immense fourmi légèrement écrasée, et (tout cela simultanément) cette convergence est rejointe par une troisième pensée — le souvenir d'une soirée ensoleillée dans une petite gare de chemin de fer russe ; soit des images n'ayant aucun rapport rationnel avec la conversation que vous poursuivez tandis que votre esprit vagabonde à l'extérieur de vos propres paroles et à l'intérieur de celles de votre interlocuteur. Ou bien : une pitié aiguë pour la boîte en fer-blanc abandonnée dans un terrain vague, pour la vignette de la série « Costumes nationaux » trouvée dans le paquet de cigarettes et piétinée dans la boue, pour le pauvre mot perdu répété par la faible créature aimante et bienveillante qui vient juste d'être réprimandée sans raison, pour toutes les scories de la vie qui, au moyen d'une distillation alchimique momentanée — «l'expérience royale» —, sont changées en quelque chose de précieux et d'éternel. Ou encore : le sentiment constant que nos jours ici ne sont que de l'argent de poche, de la petite monnaie cliquetant dans l'obscurité, et que la véritable richesse est entreposée quelque part, richesse dont la vie devrait tirer des dividendes sous forme de rêves, de larmes de bonheur, de lointaines montagnes."
What he should be really teaching was that mysterious and refined thing which he alone — out of ten thousand, a hundred thousand, perhaps even a million men — knew how to teach : for example — multilevel thinking : you look at a person and you see him as clearly as if he were fashioned of glass and you were the glass blower, while at the same time without in the least impinging upon that clarity you notice some trifle on the side—such as the similarity of the telephone receiver’s shadow to a huge, slightly crushed ant, and (all this simultaneously) the convergence is joined by a third thought — the memory of a sunny evening at a Russian small railway station ; i.e., images having no rational connection with the conversation you are carrying on while your mind runs around the outside of your own words and along the inside of those of your interlocutor. Or : a piercing pity — for the tin box in a waste patch, for the cigarette card from the series National Costumes trampled in the mud, for the poor, stray word repeated by the kindhearted, weak, loving creature who has just been scolded for nothing — for all the trash of life which by means of a momentary alchemic distillation — the “royal experiment” — is turned into something valuable and eternal. Or else : the constant feeling that our days here are only pocket money, farthings clinking in the dark, and that somewhere is stocked the real wealth, from which life should know how to get dividends in the shape of dreams, tears of happiness, distant mountains."