Roth (Philip), Pastorale américaine, Partie 1 (Le paradis de la mémoire), chap. 2, trad. Josée Kamoun :
"Peut-être que, par définition, le milieu est l’endroit auquel l’enfant accorde spontanément une attention sans partage ; de sorte que le sens de la vie lui parvient sans filtre, écume qui dérive de la surface des choses. Néanmoins, cinquante ans plus tard, je vous le demande, vous êtes-vous jamais immergés aussi complètement que dans ces rues, où chaque groupe d’immeubles, chaque cour, chaque maison, et dans chaque maison le sol, chez chaque ami les murs, les plafonds, les portes et les fenêtres, arrivaient à être si bien différenciés ? Sommes-nous jamais redevenus ces instruments de mesure hypersensibles à la microscopique surface des choses qui nous entouraient, aux degrés infinitésimaux de l’échelle sociale indiqués par le linoléum et la toile cirée, les chandelles de yortsayt* et les odeurs de cuisine, les briquets de table Ronson et les stores vénitiens ? Nous savions tout les uns des autres ; qui avait quoi comme casse-croûte, au vestiaire ; qui commandait quoi sur son hot dog chez Syd ; nous connaissions nos particularités physiques, qui marchait sur des œufs, qui avait des seins comme une fille, qui sentait la brillantine, qui postillonnait en parlant ; nous savions qui était agressif, qui gentil, qui futé, qui bêta ; nous savions quelle mère avait l’accent et quel père la moustache ; quelle mère travaillait, quel père était mort ; il nous arrivait même de percevoir obscurément comment les circonstances particulières de l’histoire de chaque famille posaient un problème humain spécifique".
* https://en.wiktionary.org/wiki/yahrzeit#English
Perhaps by definition a neighborhood is the place to which a child spontaneously gives undivided attention; that's the unfiltered way meaning comes to children, just flowing off the surface of things. Nonetheless, fifty years later, I ask you: has the immersion ever again been so complete as it was in those streets, where every block, every backyard, every house, every floor of every house— the walls, ceilings, doors, and windows of every last friend's family apartment — came to be so absolutely individualized ? Were we ever again to be such keen recording instruments of the microscopic surface of things close at hand, of the minutest gradations of social position conveyed by linoleum and oilcloth, by yahrzeit candles and cooking smells, by Ronson table lighters and Venetian blinds ? About one another, we knew who had what kind of lunch in the bag in his locker and who ordered what on his hot dog at Syd's ; we knew on another's every physical attribute — who walked pigeon-toed and who had breasts, who smelled of hair oil and who oversalivated when he spoke; we knew who among us was belligerent and who was friendly, who was smart and who was dumb; we knew whose mother had the accent and whose father had the mustache, whose mother worked and whose father was dead; somehow we even dimly grasped how every family's different set of circumstances set each family a distinctive difficult human problem.