Revel J.-F., préface à Fitzgerald, Gatsby le Magnifique :
« L’une des manières d'indiquer ce qu'est un ‘chef-d'œuvre’ du roman est peut-être la suivante : alors que le faux chef-d'oeuvre s'annonce au lecteur, avant tout, par l'exposé des intentions qui le dirigent, excusant et avouant ainsi l'insuffisance ou l'inexistence de la réalisation, dans le vrai chef-d'œuvre, au contraire, la réalisation est l'évidence même et les intentions demeurent mystérieuses.
Ou plutôt, elles ne sont plus, puisqu'elles ont été réalisées. Après tout, ce que nous percevons de la «technique» de Hemingway où de Faulkner pourrait être justement la part d'échec de leur œuvre. Aussi bien, l'œuvre d'art, réussie — c'est-à-dire l’œuvre d'art tout court - fait penser à elle-même, à elle seule, et non point aux mouvements, aux courants, aux programmes. Elle nous libère de tous les contreforts dont nous soutenons notre intérêt devant une œuvre sans prise : son appartenance à un moment d'un genre littéraire, sa situation par rapport à tel ou tel autre livre. »