lundi 13 février 2023

Diderot (genou)

Diderot, Jacques le Fataliste : 

"Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire, Jacques dit à son maître: "Eh bien, monsieur, qu'en pensez-vous ? 

- De quoi ? 

- De la blessure au genou. 

- Je suis de ton avis ; c'est une des plus cruelles. 

- Au vôtre ? 

- Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde. 

- Mon maître, mon maître, vous n'y avez pas bien regardé ; croyez que nous ne plaignons jamais que nous. 

- Quelle folie ! 

- Ah! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il était écrit là-haut que j'aurais les choses dans ma tête, et que les mots ne me viendraient pas.

Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très subtile et peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que le mot douleur était sans idée, et qu'il ne commençait à signifier quelque chose qu'au moment où il rappelait à notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui demanda s'il avait déjà accouché. 

- Non, lui répondit Jacques. 

- Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'accoucher ? 

- Assurément ! 

- Plains-tu les femmes en mal d'enfant ? 

- Beaucoup. 

- Tu plains donc quelquefois un autre que toi ? 

- Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce que c'est, Dieu merci ! Mais pour en revenir à une peine que nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou, qui est devenu le vôtre par votre chute... 

- Non, Jacques ; l'histoire de tes amours qui sont devenues miennes par mes chagrins passés."