Giono (squelettes)

 Giono, L'Iris de Suse Folio p. 163-164 : 

« - Je vois que mes petits bibelots vous intéressent, dit l’homme. – Il haussa la lampe. – Ceci est un renard, dit-il, un vrai, plus vrai que s’il courait la gueuse, ne vous y trompez pas ! Je n’empaille pas, jamais. Les animaux empaillés (et les gens) sont ridicules et ils se mitent comme de vulgaires bas de laine. Là au contraire, regardez ! c’est plus qu’un renard : il est réduit à sa plus simple expression : son squelette, son essence, le contraire de son accident : la chair (chair ou paille, ou crin ou coton) est toujours l’accident, le squelette est le fond de l’être. Comme dit l’autre : « La fin et l’essence des êtres resteront impénétrables. » Je l’espère bien. Comment voulez-vous qu’on fasse son compte avec des êtres pénétrés ? Regardez-le, celui-là : impénétrable. J’ai nettoyé ses os un à un, du plus gros au plus petit ; je les ai fait tremper dans cent mille vinaigres ; je les ai brossés, poncés, polis et je les ai remontés un à un du fond de l’enfer. Impénétrable désormais et imputrescible, un point c’est tout. Et c’est parfait.

« Je n’ai ici que de petits sujets, mais voici : un rat. Qu’est-ce qu’un rat ?… Eh bien ! regardez au bout de mon allumette ce petit os minuscule en forme d’on ne sait pas quoi : une crosse d’évêque, semble-t-il. C’est par cet os qu’il entendait l’âme d’un rat comme on dit : l’âme d’un violon ; un monde de sons : une Scala tout entière dans une oreille de rat.

« Un hérisson, un blaireau, une marmotte. Très curieux : l’os Bertrand, comme on dit ; l’os Bertrand singe miraculeusement les os du crâne en goutte d’huile, comme les os nobles façonnés par l’aspiration de la curiosité et de la peur. Si bien que la marmotte, malgré sa peur incoercible, est incapable de décamper ; son derrière lui-même l’entraîne, l’aspire !

« Ici une fouine, une martre, un furet et d’autres, des petits carnassiers construits avec précision comme des pièces d’horlogerie. Le sang, qu’on boit à la veine jugulaire des autres, a besoin d’une précision mathématique. Là nous sommes loin de l’essence ; nous serions même en plein accident sans l’ossature : le Deus ex machina en personne. »

Heidegger (outil)

 Heidegger, Être et temps, éd. Gallimard : 

« À proprement parler, un outil n'est jamais seul. Il appartient à l'être de l'outil de s'insérer dans un complexe d'outils, qui lui permet d'être l'outil qu'il est. L'outil est essentiellement "quelque chose pour...". Les divers modes de ce "pour" tels que le service, l'utilité, l'applicabilité ou la maniabilité constituent un complexe d'outils. La structure "pour" contient un renvoi de quelque chose pour quelque chose [...] Conformément à son ustensilité, un outil n'existe que par son lien à un autre outil : l'écritoire, la plume, l'encre, le papier, le sous-main, la table, la lampe, les meubles, les fenêtres, les portes, la chambre. Ces "choses" ne commencent pas par se manifester chacune pour elle-même pour constituer ensuite une somme de réalités propres à remplir une chambre. Ce qui s'offre à nous de prime abord, bien que nous ne la saisissions pas thématiquement, c'est la chambre ; et, à son tour, la chambre ne se présente pas d'abord comme "un vide délimité par quatre murs" dans un espace géométrique, mais comme un outil d'habitation. C'est lui qui fait apparaître comme "mobilier" les objets contenus dans la chambre et c'est en lui que se distinguent les différents objets d'usage pris "individuellement". Un complexe d'outils doit déjà s'être découvert avant même qu'un de ceux-ci puisse être discerné […]. » 

Heidegger, L’Etre et le temps, trad. Martineau I, III, La Mondanéité du monde : 

« Un outil, en toute rigueur cela n’existe pas. A l’être de l’outil appartient toujours un complexe d’outils au sein duquel il peut être cet outil qu’il est. L’outil est essentiellement « quelque chose pour... ». Les diverses guises du « pour... » comme le service, l’utilité, l’employabilité ou la maniabilité constituent une totalité d’outils. Dans la structure du « pour... » est contenu un renvoi de quelque chose à quelque chose. Le phénomène indiqué par ce terme ne pourra être manifesté en sa genèse ontologique qu’au cours des analyses qui suivent. Provisoirement, il convient de porter phénoménalement sous le regard une multiplicité de renvois. L’outil, conformément à son ustensilité, est toujours par son appartenance à un autre outil : l’écritoire, la plume, l’encre, le papier, le sous-main, la table, la lampe, les meubles, les fenêtres, les portes, la chambre. Ces « choses » ne commencent pas par se montrer pour elles-mêmes, pour constituer ensuite une somme de réalité propre à remplir une chambre. Ce qui fait de prime abord encontre, sans être saisi thématiquement, c’est la chambre, et encore celle-ci n’est-elle pas non plus l’« intervalle de quatre murs » dans un sens spatial géométrique — mais un outil d’habitation. C’est à partir de lui que se montre l’« aménagement », et c’est en celui-ci qu’apparaît à chaque fois tel outil « singulier ». Avant tel ou tel outil, une totalité d’outils est à chaque fois déjà découverte. »

Ein Zeug »ist« strenggenommen nie. Zum Sein von Zeug gehört je immer ein Zeugganzes, darin es dieses Zeug sein kann, das es ist. Zeug ist wesenhaft »etwas, um zu... «. Die verschiede- nen Weisen des »Um-zu« wie Dienlichkeit, Beiträglichkeit, Ver- wendbarkeit, Handlichkeit konstituieren eine Zeugganzheit. In der Struktur »Um-zu« liegt eine Verweisung von etwas auf etwas. Das mit diesem Titel angezeigte Phänomen kann erst in den folgenden Analysen in seiner ontologischen Genesis sichtbar gemacht werden. Vorläufig gilt es, eine Verweisungsmannigfaltigkeit phänomenal in den Blick zu bekommen. Zeug ist seiner Zeughaftigkeit entsprechend immer aus der Zugehörigkeit zu anderem Zeug: Schreibzeug, Feder, Tinte, Papier, Unterlage, Tisch, Lampe, Möbel, Fenster, Türen, Zimmer. Diese »Dinge« zeigen sich nie zunächst für sich, um dann als Summe von Rea- lem ein Zimmer auszufüllen. Das Nächstbegegnende, obzwar nicht thematisch Erfaßte, ist das Zimmer, und dieses wiederum nicht als das »Zwischen den vier Wänden« in einem geomet- rischen räumlichen Sinne – sondern als Wohnzeug. Aus ihm heraus zeigt sich die »Einrichtung«, in dieser das jeweilige »einzelne« Zeug. Vor diesem ist je schon eine Zeugganzheit entdeckt.

Maistre (péché)

 Maistre (Joseph de), Les Soirées de Saint-Petersbourg, ‘Le bourreau’, édition E. de Pompery, Paris 1891 p. 94-95 :

« Nul castor, nulle hirondelle, nulle abeille n'en veulent savoir plus que leurs devanciers. Tous les êtres sont tranquilles à la place qu'ils occupent. Tous sont dégradés, mais ils l'ignorent ; l'homme seul en a le sentiment, et ce sentiment est tout à la fois la preuve de sa grandeur et de sa misère, de ses droits sublimes et de son incroyable dégradation. Dans l'état où il est réduit, il n'a pas même le triste bonheur de s'ignorer : il faut qu'il se contemple sans cesse, et il ne peut se contempler sans rougir ; sa grandeur même l'humilie, puisque ses lumières qui l'élèvent jusqu'à l'ange ne servent qu'à lui montrer dans lui des penchants abominables qui le dégradent jusqu'à la brute. Il cherche dans le fond de son être quelque partie saine sans pouvoir la trouver : le mal a tout souillé, et l’homme entier n'est qu'une maladie. Assemblage inconcevable de deux puissances différentes et incompatibles, centaure monstrueux, il sent qu'il est le résultat de quelque forfait inconnu, de quelque mélange détestable qui a vicié l'homme jusque dans son essence la plus intime. Toute intelligence est par sa nature même le résultat, à la fois ternaire et unique, d'une perception qui appréhende, d'une raison qui affirme, et d'une volonté qui agit. Les deux premières puissances ne sont qu'affaiblies dans l'homme ; mais la troisième est brisée, et, semblable au serpent du Tasse, elle se traîne après soi, toute honteuse de sa douloureuse impuissance. C'est dans cette troisième puissance que l'homme se sent blessé à mort. Il ne sait ce qu'il veut ; il veut ce qu'il ne veut pas ; il ne veut pas ce qu'il veut ; il voudrait vouloir. Il voit dans lui quelque chose qui n'est pas lui et qui est plus fort que lui. »

Zweig (néolâtrie)

Zweig, Le Monde d’hier, chapitre De nouveau par le monde, traduction S. Niémetz : 

« Dans tous les domaines s’ouvrait une époque vouée à l’expérimentation la plus téméraire qui prétendait, d’un seul bond fougueux, dépasser tout ce qui avait été fait et accompli ; plus un homme était jeune, moins il avait appris, plus il était bienvenu par le seul fait qu’il ne se rattachait à aucune tradition - enfin la grande vengeance de la jeunesse se déchaînait triomphalement contre le monde de nos parents. Mais au milieu de ce carnaval sauvage, rien ne m’offrit un spectacle plus tragicomique que de voir combien d’intellectuels de l’ancienne génération, dans leur crainte panique d’être dépassés et considérés comme « inactuels » se barbouillaient d’une sauvagerie factice avec la hâte du désespoir et cherchaient à suivre le mouvement d’un pas lourd et claudicant jusque dans les chemins le plus manifestement aberrants. 

De braves barbons d’académie compassés recouvraient leurs anciennes « natures mortes », devenues invendables, d’hexaèdres et de cubes symboliques, parce que les jeunes conservateurs des musées (partout on cherchait maintenant des jeunes ou, mieux encore, les plus jeunes) éliminaient des salles tous les autres tableaux, trop « classiques », et les mettaient au dépôt. […] Partout les anciens, désemparés, couraient après la dernière mode ; on n’avait soudain plus qu’une seule ambition, celle d’être « jeune » et d’inventer promptement, après celle qui, hier encore, était actuelle, une tendance encore plus actuelle, plus radicale, et qui n’eût jamais existé auparavant.

 

« Auf allen Gebieten begann eine Epoche wildesten Experimentierens, die alles Gewesene, Gewordene, Geleistete mit einem einzigen hitzigen Sprung überholen wollte; je jünger einer war, je weniger er gelernt hatte, desto willkommener war er durch seine Unverbundenheit mit jeder Tradition – endlich tobte sich die große Rache der Jugend gegen unsere Elternwelt triumphierend aus. Aber inmitten dieses wüsten Karnevals bot mir nichts ein tragikomischeres Schauspiel als zu sehen, wie viele Intellektuelle der älteren Generation in der panischen Angst, überholt zu werden und als ›unaktuell‹ zu gelten, sich verzweifelt rasch eine künstliche Wildheit anschminkten und auch den offenkundigsten Abwegen täppisch hinkenden Schritts nachzuschleichen suchten. Biedere, brave, graubärtige Akademieprofessoren übermalten ihre einstigen, jetzt unverkäuflich gewordenen ›Stilleben‹ mit symbolischen Würfeln und Kuben, weil die jungen Direktoren (überall suchte man jetzt Junge und besser noch: Jüngste) alle andern Bilder als zu ›klassizistisch‹ aus den Galerien räumten und ins Depot stellten. Schriftsteller, die jahrzehntelang ein rundes, klares Deutsch geschrieben, zerhackten folgsam ihre Sätze und exzedierten in ›Aktivismus‹, behäbige preußische Geheimräte dozierten auf dem Katheder Karl Marx, alte Hofballerinen tanzten dreiviertelnackt mit ›gestellten‹ Verrenkungen die ›Appassionata‹ Beethovens und Schönbergs ›Verklärte Nacht‹. Überall lief das Alter verstört der letzten Mode nach; es gab plötzlich nur den einen Ehrgeiz, ›jung‹ zu sein und hinter der gestern noch aktuellen eine noch aktuellere, noch radikalere und noch nie dagewesene Richtung prompt zu erfinden. »

Augustin (parfums)

 Augustin, Confessions livre X, chap. XXXII, G-F, trad. Trabucco : 

« Du charme des parfums je ne me mets guère en peine. Absents, je ne les recherche pas ; présents, je ne les repousse pas ; je suis prêt à m'en passer toujours. C'est du moins ce qu'il me semble ; peut-être suis-je dupe. Car il y a en moi de déplorables ténèbres qui me dérobent la vue de mes virtualités profondes, de sorte que, lorsque mon esprit s'interroge sur ses forces, il sait bien qu'il ne doit pas se fier à lui-même, parce que son contenu reste le plus souvent caché, si l'expérience ne le lui révèle. Aussi personne ne doit être sans inquiétude dans cette vie qu'on nomme ’une tentation perpétuelle’ ; qui sait si, de mauvais devenu meilleur, on ne redeviendra pas, de meilleur, pire ? »

De illecebra odorum non satago nimis : cum absunt, non requiro, cum adsunt, non respuo, paratus eis etiam semper carere. Ita mihi videor ; forsitan fallar. Sunt enim et istae plangendae tenebrae, in quibus me latet facultas mea, quae in me est, ut animus meus de viribus suis ipse se interrogans non facile sibi credendum existimet, quia et quod inest plerumque occultum est, nisi experientia manifestetur, et nemo securus esse debet in ista vita, quae tota temptatio nominatur, utrum qui fieri potuit ex deteriore melior, non fiat etiam ex meliore deterior. 

Chandler (écrivains)

Chandler, Lettre à Dale Warren 15 sept 1949 trad. Michel Doury t. 1 p. 257-258 : 

« Les écrivains sur lesquels on écrit perdent de leur naturel. Ils prennent la mauvaise habitude de se regarder avec les yeux des autres. Ils ne sont plus seuls, ils ont un investissement en critique élogieuse, ils croient qu'il faut le protéger. Cela conduit à une distorsion de leur effort. L'écrivain s'observe pendant qu'il travaille. Il devient plus subtil, et il paie cela par une perte de fougue organique. Mais comme il obtient un vrai succès au sens commercial, juste comme il arrive à ce regrettable point de raffinement, il se perd lui-même, il croit que son dernier livre est le meilleur. Il n'en est rien. Son succès est le résultat d'une lente accumulation. Le livre qui est le prétexte de ce succès n’en est généralement pas la cause. »

« Writers who get written about become self-conscious. They develop a regrettable habit of looking at themselves through the eyes of other people. They are no longer alone, they have an investment in critical praise, and they think that they must protect it. This leads to a diffusion of effort. The writer watches himself as he works. He grows more subtle and he pays for it by a loss of organic dash. But since he often achieves a real success in the commercial sense just about as he reaches this stage of regrettable sophistication, he fools himself into thinking that his last book is his best. It isn't. Its success is the result of a slow accumulation. The book which is the occasion of success is more often than not by no means the cause of it. » 

Starobinski (langue)

Starobinski, Rencontres internationales de Genève XXV (1995) (‘Incertaine planète’) p. 25-28 : 

« La rébellion poétique projette le sacré dans le tréfonds de l’expérience sensorielle, dans le paysage interne de la conscience, au point de perdre, dans l’hallucination volontaire, la relation au monde sensible extérieur. Il s’agit bel et bien de rejoindre un universel, mais un universel tout différent de celui qui confère sa légitimité à la raison scientifique. En deçà de la conscience circonscrite du moi, l’espoir est de se fondre et de s’engloutir dans une infrasubjectivité ou de se perdre dans une énergie impersonnelle et anonyme, où le Je ne se distingue de la « lumière nature » qu’en tant qu’étincelle*. [formules de Rimbaud]

[…] Il n’y a d’expression de l’individu que dans la généralité d’une langue (sauf retour arbitraire au cri ou au murmure du fou et de l’animal, par un acte de volonté régressive). De plus, il faut reconnaître que la langue mise au service de l’expérience individuelle est elle-même marquée par toute l’évolution à travers laquelle des bouches humaines, des voix maternelles, une très longue chaîne d’êtres écoutants et parlants l’ont formée et transformée. C’est une suite de générations, c’est une communauté qui ont façonné les mots dans lesquels l’individu se saisit lui-même et se manifeste. Quand il veut se distinguer de la collectivité, se retourner contre elle, déclarer qu’il s’en écarte et la réprouve, comme les Prophètes ou comme Rimbaud, c’est encore à la langue qui lui a été donnée par la collectivité qu’il recourra nécessairement. Par la généralité de la langue, la communauté précède et éduque l’individu. Disons la même chose d’une autre manière : l’individu, ce tard-venu, présuppose la communauté, telle qu’elle est présente dans la généralité de la langue. »

Goncourt (nature)

Goncourt, Journal mai 1859, éd. Cabanès t. 2 p. 232 : 

« La nature, ou plutôt la campagne, a toujours été ce que l’a faite l'humanité. Ainsi au XVIII° siècle, elle n'était pas ce pays romanesque, cette patrie de rêverie, teinte du panthéisme d'un dimanche de bourgeois, la nature poétisée, ossianisée, dépeignée, décoiffée par Bernardin de Saint-Pierre et le paysage moderne. Elle n'avait ni la signification morale, ni l'aspect matériel de la campagne moderne, du jardin anglais par exemple, avec son imprévu, son caprice, son élégie, son sans-façon et ses sites à la Julie de Rousseau. La campagne était alors, matériellement, le jardin français ; moralement plutôt quelque chose comme la campagne antique, la campagne d'Horace, un repos, une excuse de paresse, la délivrance des affaires, les vacances et les récréations de la causerie. Le jardin français ! - il faut en sentir et retrouver les agréments dans cet ordre d'idées du temps ; - le jardin français avec sa rectitude, sa clarté, ses allées sans détour, tous ses angles se montrant les uns aux autres, ses mystères qui n'étaient jamais que des apartés ; le jardin français où l'arbre n'était qu'une ligne, un mur, un fond, une tenture et une ombre ; le jardin français était un salon meublé d'un bout à l'autre de jupes, d'habits gais, de voix rieuses, vues et entendues à tout bout d'allées, et sauvant la nature de la mort, de l'ennui, de l'immobilité, de la monotonie de la verdure, du beau temps, montrant l'homme et la femme, et dissimulant Dieu. »

Suskind (pensée)

 

Süskind, La Contrebasse, [traducteur non-indiqué] LP p. 86 : 

« ‘La pensée’, dit un de mes amis qui fait ses études de philosophie depuis vingt-deux ans et qui va passer son troisième cycle, ‘la pensée est une affaire trop complexe pour qu'on laisse le premier venu y bricoler en amateur’. Lui (cet ami) n'aurait pas idée de se mettre au piano pour jouer comme ça la sonate Hammerklavier. Parce qu'il n'en est pas capable. Mais tout le monde croit être capable de penser, et tout le monde pense à tort et à travers, et c'est la grosse erreur à l'heure actuelle, dit cet ami, et c'est ce qui déclenche toutes ces catastrophes, où nous laisserons notre peau l'un de ces jours, tous autant que nous sommes. Et moi je dis qu'il a bien raison.»

41-42 : 

« Das Denken, sagt ein Freund von mir – er studiert seit zweiundzwanzig Jahren Philosophie und promoviert jetzt –, Das Denken ist eine zu schwierige Sache, als daß jedermann darin herumdilettieren dürfte. Er – mein Freund – würde sich auch nicht hinsetzen und die Hammerklaviersonate herunterspielen. Weil er das nicht kann. Aber jedermann glaubt, daß er denken kann, und denkt zügellos drauflos, das ist der große Fehler heutzutage, sagt mein Freund, und darum passieren diese Katastrophen, an denen wir noch zugrunde gehen werden, alle miteinander. Und ich sage : Er hat recht. »

Merleau-Ponty (intégrations)

 

Merleau-Ponty,  La Structure du comportement, PUF, p 196 : 

« … Ni le psychique à l'égard du vital ni le spirituel à l'égard du psychique ne peuvent être traités comme des substances ou des mondes nouveaux. Le rapport de chaque ordre à l'ordre supérieur est celui du partiel au total. […] L'avénement des ordres supérieurs, dans la mesure où il s'accomplit, supprime comme autonomes les ordres inférieurs et donne aux démarches qui les constituent une signification nouvelle. C'est pourquoi nous avons parlé d'un ordre humain, plutôt que d'un ordre psychique ou spirituel […] Ces modes de comportements (vitaux) ne subsistent même pas tels quels dans l'homme. Réorganisés à leur tour dans des ensembles nouveaux, les comportements vitaux disparaissent comme tels. C'est ce que signifie par exemple la périodicité et la monotonie de la vie sexuelle chez les animaux, sa constance et ses variations [chez] l'homme. […] L'apparition de la raison et de l'esprit ne laisse pas intacte en lui une sphère des instincts fermée sur soi [...]. L'altération des fonctions supérieures atteint jusqu'au montages dits instinctifs et l'ablation des centres supérieurs entraîne la mort, alors que des animaux décérébrés peuvent tant bien que mal subsister. "Si l'homme avait les sens d'un animal, il n'aurait pas de raison." [Herder cité par Goldstein]. L'homme ne peut jamais être un animal : sa vie est toujours plus ou moins intégrée que celle d'un animal."