Starobinski, Rencontres internationales de Genève XXV (1995) (‘Incertaine planète’) p. 25-28 :
« La rébellion poétique projette le sacré dans le tréfonds de l’expérience sensorielle, dans le paysage interne de la conscience, au point de perdre, dans l’hallucination volontaire, la relation au monde sensible extérieur. Il s’agit bel et bien de rejoindre un universel, mais un universel tout différent de celui qui confère sa légitimité à la raison scientifique. En deçà de la conscience circonscrite du moi, l’espoir est de se fondre et de s’engloutir dans une infrasubjectivité ou de se perdre dans une énergie impersonnelle et anonyme, où le Je ne se distingue de la « lumière nature » qu’en tant qu’étincelle*. [formules de Rimbaud]
[…] Il n’y a d’expression de l’individu que dans la généralité d’une langue (sauf retour arbitraire au cri ou au murmure du fou et de l’animal, par un acte de volonté régressive). De plus, il faut reconnaître que la langue mise au service de l’expérience individuelle est elle-même marquée par toute l’évolution à travers laquelle des bouches humaines, des voix maternelles, une très longue chaîne d’êtres écoutants et parlants l’ont formée et transformée. C’est une suite de générations, c’est une communauté qui ont façonné les mots dans lesquels l’individu se saisit lui-même et se manifeste. Quand il veut se distinguer de la collectivité, se retourner contre elle, déclarer qu’il s’en écarte et la réprouve, comme les Prophètes ou comme Rimbaud, c’est encore à la langue qui lui a été donnée par la collectivité qu’il recourra nécessairement. Par la généralité de la langue, la communauté précède et éduque l’individu. Disons la même chose d’une autre manière : l’individu, ce tard-venu, présuppose la communauté, telle qu’elle est présente dans la généralité de la langue. »