Chandler, Lettre à Dale Warren 15 sept 1949 trad. Michel Doury t. 1 p. 257-258 :
« Les écrivains sur lesquels on écrit perdent de leur naturel. Ils prennent la mauvaise habitude de se regarder avec les yeux des autres. Ils ne sont plus seuls, ils ont un investissement en critique élogieuse, ils croient qu'il faut le protéger. Cela conduit à une distorsion de leur effort. L'écrivain s'observe pendant qu'il travaille. Il devient plus subtil, et il paie cela par une perte de fougue organique. Mais comme il obtient un vrai succès au sens commercial, juste comme il arrive à ce regrettable point de raffinement, il se perd lui-même, il croit que son dernier livre est le meilleur. Il n'en est rien. Son succès est le résultat d'une lente accumulation. Le livre qui est le prétexte de ce succès n’en est généralement pas la cause. »
« Writers who get written about become self-conscious. They develop a regrettable habit of looking at themselves through the eyes of other people. They are no longer alone, they have an investment in critical praise, and they think that they must protect it. This leads to a diffusion of effort. The writer watches himself as he works. He grows more subtle and he pays for it by a loss of organic dash. But since he often achieves a real success in the commercial sense just about as he reaches this stage of regrettable sophistication, he fools himself into thinking that his last book is his best. It isn't. Its success is the result of a slow accumulation. The book which is the occasion of success is more often than not by no means the cause of it. »